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LUZINOVA
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Najvise ga je iznenadilo $to ¢e od ponedeljka biti Luzin.
Njegov otac — pravi Luzin, stariji Luzin, Luzin koji je pisao
knjige - izade iz sobe trljaju¢i ruke ve¢ namazane za no¢
prozirnom engleskom kremom i mekanim korakom, vrati
se u spavacu sobu. Zena je lezala u postelji. Pridize se i
upita: ,,Pa, kako je proslo?“ Skinu svoj sivi ku¢ni ogrta¢
i odgovori: ,,Proslo je. Mirno je prihvatio. Uh... Kao da
mi je kamen pao sa srca.“ ,,Bas fino...“, rece Zena polako
navlace¢i svileni pokrivac. ,Hvala Bogu, hvala Bogu...*
To je zaista bilo olaksanje. Celo leto — brzo leto u let-
njikovcu, satkano od mirisa jorgovana, pokosene trave
i suvog lis¢a — proveli su celo leto razmisljajuci kada i
kako da mu kazu, odlagali su i odlagali, pa su stigli do
kraja avgusta. Kruzili su oko njega bojazljivo suzavajuci
krugove, ali ¢im bi on podigao glavu, otac bi s toboznjim
interesovanjem lupkao po staklu barometra, na kome je
strelica uvek pokazivala oluju, a majka bi odlebdela nekud
u dubinu kuce ostavivsi sva vrata otvorena i zaboravivsi
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dugacak neuredan buket poljskih zvonci¢a na poklopcu
klavira. Korpulentna Francuskinja koja mu je naglas ¢itala
Monte Krista i prekidala ¢itanje da bi ose¢ajno uzviknula:
»Jadni, jadni Dantes!“, predlozila je roditeljima da ona
uhvati bika za rogove, iako ju je bik smrtno plasio. Jadni,
jadni Dantes nije u njemu budio sazaljenje; dok bi ona
vaspitno uzdisala, on bi samo zaskiljio i gumicom cepao
hartiju za crtanje, trudedi se da $to groznije nacrta izbo-
¢inu njenog poprsja.

Mnogo godina kasnije, jedne neocekivane godine pro-
svetljenosti i zanesenosti, opijen ushi¢enjem, setio se tih
¢asova Citanja na verandi, koja je plutala u Sumu vrta. Se-
¢anje je mirisalo na sunce i slatko-mastiljavi ukus Stapica
od sladi¢a, koje je ona usitnjavala udarcima peroreza i
ubedivala ga da ih drzi pod jezikom. I eksercici za tapete,
koje je jednom stavio na pletenu stolicu, namenjenu da sa
prhkim pucketanjem primi njenu pozamasnu pozadinu,
bili su u njegovom se¢anju podjednako vredni kao sunce,
$um baste, i komarac, koji je, sisajuci njegovo oguljeno
koleno, blazeno podizao rubinski trbusci¢. Desetogodi-
$nji decak dobro i detaljno poznaje svoja kolena: do krvi
rascesan plik, bele tragove noktiju na preplanuloj kozi,
i sve one ogrebotine kojima se potpisuju zrnca peska,
kamencici i ostre grancice. Komarac je odleteo, izbegavsi
udarac dlanom. Francuskinja ga je molila da se ne vrpolji.
A on bi, besno, pokazuju¢i neravne zube koje je gradski
zubar obavio Zicom od platine, nagnuo glavu s pramenom
na temenu i ¢e$ao, i grebao celom $akom mesto ujeda.
Polako, s rastu¢im uzasom, Francuskinja je pruzala ruku
ka otvorenoj svesci za crtanje, ka stra$noj karikaturi.
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»Ne, bolje da mu ja kazem®, nesigurno odgovori Luzin
stariji na predlog. ,Re¢i ¢u mu kasnije, nek na miru pise
diktat.“ ,,Laz je da u pozori$tu nema loza®, ravhomerno je
diktirao Setajuci se napred-nazad po ucionici. ,Lazjedau
pozoristu nema loza.“ I sin je pisao skoro leze¢i na stolu,
pokazujuéi zube u metalnim skelama i ostavljao prazna
mesta za reci ,,]az“ i ,loza“. Bolje mu je isla aritmetika.
Bilo je neke tajanstvene slasti u tome $to se dugacakis
mukom dobijen broj u presudnom trenutku, posle mnogo
avantura, bez ostatka delio sa devetnaest.

Plasio se Luzin stariji da ¢e se sa sinom, kada sazna
za $ta su mu potrebni potpuno bezli¢ni Truvor i Sineus,
i tabela reci koje se pisu sa ,jat", i najvaznije ruske reke,
desiti isto ono $to i pre dve godine, kada se sporo i tesko,
uz Skripu stepenika, pucanje podnih dasaka i pomeranje
sanduka, ispunivsi sobom celu kucu, pojavila Francuski-
nja. Medutim, nista sli¢no se nije desilo. Slusao je mirno,
a kada je otac, u pokusaju da odabere najzanimljivije i
najprivlacnije detalje, usput rekao da ¢e ga kad odraste
zvati po prezimenu, sin se zacrveneo, poceo brzo da trepce
i bacio se na jastuk otvarajuci usta i odmahujuci glavom
(»Ne vrpolji se tako®, oprezno rece otac, primetivsi nje-
govu zbunjenost i o¢ekujuci suze), ali nije briznuo u pla¢
— umesto toga se sav naduo i zario lice u jastuk, puckajuci
u njega usnama, a onda je iznenada ustao — razbarusen,
topao, blistavih ociju — i, gotovo bez daha, upitao da li ¢e
ga i kod kuce zvati Luzin.

A sada, na putu do stanice, tog sumornog, napetog
dana, Luzin stariji je, sede¢i pored zZene u kociji, gledao
sina, spreman da se istog ¢asa osmehne ako bi mu ovaj
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pokazao svoje tvrdoglavo, u stranu okrenuto lice, i ¢udio
se zasto je sin odjednom postao ,tvrdkast, kako se izrazila
zena. Sin je sedeo na prednjoj klupici, umotan u smedi
ogrtac od lodena, sa mornarskom kapom nakrivo name-
$tenom, koju niko na svetu nije smeo ispraviti, i gledao u
stranu, u debela stabla breza koja su, vrte¢i se, prolazila
pored njih duz jarka punog brezovog lisca. ,,Je I ti hlad-
no?“, upita majka kada na skretanju ka mostu vetar $ibnu
i namreska paperje na sivom pti¢jem krilu njenog $esira.
»Hladno mi je“, rece sin posmatrajuci reku. Majka je, uz
neki grleni zvuk, pruzila ruku ka njegovom ogrtacu, ali
srevsi njegov pogled, trze ruku i samo prebiranjem prstiju
po vazduhu pokaza: ,,Zamotaj se, zamotaj se bolje.“ Sin
se nije pomerio. Ona napuci usne da bi se veo odlepio
od usta — ucestao pokret, gotovo tik — i pogleda muza,
nemo trazeci podrsku. On je takode bio u ogrtacu od lo-
dena, ruke u debelim rukavicama lezale su na kariranom
prekrivacu, koji se blago spustao da formira dolinu, pa
se opet blago uspinjao do struka malog Luzina. ,,Luzine®,
rece on s usiljenom veselo$¢u, ,.ej, Luzine?®, i ispod pre-
krivaca ga blago munu nogom. Luzin skupi kolenca. Eno
krovova koliba gusto obraslih blistavom mahovinom, eno
poznatog starog stuba s poluizbrisanim natpisom, eno
derma, vedra, crnog blata, bosonoge seljanke. Posle sela
konji krenuse korakom uzbrdo, a iza njih, u dolini, pojavi
se druga kocija — Francuskinja i ekonomka, stesnjene
i neprijateljski nastrojene jedna prema drugoj. Koc¢ijas
coknu usnama, konji opet predose u kas. Nad strnjistem,
po bezbojnom nebu, sporo je letela vrana.

Stanica se nalazila na oko dva kilometra od imanja,
tamo gde put zvonko i glatko prolazi kroz jelovu $umu,
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preseca peterburski drum i tece dalje, preko pruge, ispod
rampe, u nepoznato. ,Ako hoces$, pokreni marionete®,
ulagivao se Luzin stariji kad je sin iskocio iz kocije i zagle-
dao se u zemlju vrteci glavom jer mu je vrat grebala vuna
lodena. Sin ¢utke uze pruzeni nov¢i¢ od deset kopejki.
Iz druge kocije s mukom su se iskobeljale Francuskinja
i ekonomka, jedna udesno, druga ulevo. Otac je skidao
rukavice. Majka je, odmicuci veo, pratila pogledom no-
saca Sirokih grudi koji je prikupljao prekrivace. Vetar u
naletu nakostresi grive konja i naduva kocijaseve mali-
naste rukave.

Kad je ostao sam na peronu, Luzin krenu ka staklenom
sanduku gde je pet lutaka, sa golim, obeSenim nozicama,
¢ekalo da ozive i da se zavrte usled guranja novcica — ali
to iS¢ekivanje danas bese uzaludno jer je automat bio po-
kvaren i nov¢ic je propao. Luzin priceka, zatim se okrenu i
pride ivici perona. Desno, na ogromnom zavezljaju, sedela
je devojcica i oslonivsi se lakton o dlan druge ruke jela ze-
lenu jabuku. Levo je stajao ¢ovek sa kama$nama i Stapom
u ruci, zagledan u daljinu, u ivicu Sume, odakle ¢e se kroz
nekoliko minuta pojaviti vesnik voza — beli dim. Ispred, s
druge strane §ina, pored Zutog vagona drugog razreda bez
tockova, uraslog u zemlju i pretvorenog u stalno ljudsko
prebivaliste, neki je covek cepao drva. Odjednom, kopre-
na suza sakri sve, oZeZe trepavice, nemoguce je podneti
ono $to ¢e se upravo desiti: otac sa lepezom karata u ruci,
majka koja prebrojava pogledom kofere, voz koji ulece,
nosac koji prislanja merdevine uz platformu vagona da
bi im olaksao penjanje. On se osvrnu. Devojcica je jela
jabuku; ¢ovek u kamasnama gledao je u daljinu; sve je bilo
mirno. On dode, kao da Seta, do kraja perona i odjednom
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ubrza, sjuri se niz stepenice — utabana staza, bastica sefa
stanice, ograda, kapija, jelke — dalje mala jaruga i odmah
gusta Suma.

Najpre je tr¢ao pravo kroz Sumu, Susteci kroz paprat,
proklizavao po crvenkastom lis¢u durdevka — kapa mu
je visila pozadi na vratu, drzala ju je samo gumica, dok
su mu kolena u vunenim, ve¢ gradskim ¢arapama gorela
od vrucine — plakao je u trku i psovao detinjim glasi¢em
kad bi ga grana osinula po celu, i napokon zadihan stade
i ¢u¢nu, tako da mu je loden potpuno prekrio noge.

Tek danas, na dan preseljenja iz sela u grad, na dan
koji sam po sebi nije sladak, kada je kuc¢a puna promaje
i kada iz sve snage zavidi$ bastovanu koji nikuda ne ide,
tek danas je shvatio sav uzas promene o kojoj mu je go-
vorio otac. Predasnje jesenje selidbe u grad ucini$e mu se
sre¢com. Svakodnevna jutarnja Setnja sa Francuskinjom —
uvek istim ulicama, preko Nevskog prospekta pa ukrug,
preko Keja, do kuce — nikada se nece ponoviti. Sre¢na
Setnja. Povremeno mu je predlagano da po¢nu od Keja,
ali bi uvek odbijao — ne toliko zbog toga $to je od ranog
detinjstva voleo ono uobicajeno, koliko zbog toga $to
se nesnosno bojao petropavlovskog topa, straSnog gro-
moglasnog udara od kojeg su drhtala stakla na ku¢ama i
mogla da mu pukne bubna opna — i uvek je tako udesavao
(koriste¢i neprimetne manevre) da u dvanaest sati bude
na Nevskom prospektu, $to dalje od topa, ¢iji bi ga hitac
sustigao kod Zimskog dvorca ako bi se promenio pravac
Setnje. Nece vise biti prijatnog razmisljanja posle dorucka,
na divanu, pod tigrastim prekrivacem, niti mleka ta¢no
u dva — u srebrnoj $olji, koja mleku daje dragoceni ukus,
niti voznje tacno u tri — u otvorenoj porodi¢noj kociji.
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Umesto toga, sada je dolazilo nesto odvratno novo i ne-
poznato, nemogu¢, neprihvatljiv svet u kome ce biti pet
¢asova nastave zaredom i gomila decaka, jos strasnijih od
onih koji su ga jednog julskog dana na mostu opkolili,
uperili limene pistolje i pucali u njega Stapi¢ima sa kojih
su podmuklo bili skinuti gumeni vrhovi.

U $umi bese tiho i vlazno. Kad se isplakao, poigrao
se s jednom bubom, koja je nervozno mrdala brkovima,
a potom ju je dugo gnjecio kamenom, trudeci se da po-
novi onaj prvobitni, slatko-hrskavi zvuk. Malo kasnije
primeti da pocinje da sipi kisa. Tada ustade sa zemlje,
nade poznatu stazicu i potrca, spoticuci se o korenje, sa
nejasnom, osvetoljubivom mislju: da se dokopa kuce i
tamo sakrije, da tamo provede zimu, hrane¢i se dzemom
i sirom iz ostave. Stazica, koja je desetak minuta vijugala
kroz Sumu, spusti se ka reci, prepunoj ki$nih prstenova, i
posle jos pet minuta ukaza se pilana, mlin, most na kome
se do ¢lanaka tone u strugotinu, pa stazica uzbrdo, i kroz
golo Zbunje jorgovana — kuca. Provuce se pored zida, vide
da je prozor dnevne sobe otvoren, pope se pored oluka
na zeleni, oljusteni venac, i prevali se preko prozorske
daske. U dnevnoj sobi se zaustavi, oslusnu. Dagerotipni
deda, majcin otac — crni bakenbardi, violina u rukama —
gledao ga je pravo u o¢i, ali je potpuno nestajao, rastvarao
se u staklu, ¢im bi pogledao portret sa strane — tuzna
zabava koju nikada nije propustao. Razmisli, pomerajuci
gornju usnu, zbog cega je platinasta Zica na prednjim
zubima slobodno Kklizila gore-dole, pa oprezno otvori
vrata i, trzajudi se od gluvog odjeka koji se, nakon odla-
ska ukucana, prerano uselio u kucu, odjuri hodnikom i
odatle, stepenistem, na tavan. Tavan je bio poseban, sa
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prozorcetom kroz koje se moglo gledati na stepeniste, na
smedi sjaj ograda, koje su se blago izvijale nize gubeci se u
izmaglici. U kuci je vladala savriena tisina. Nakon nekog
vremena, odozdo, iz oceve radne sobe, zacu se priguseni
zvuk telefona. Zvonjava se nastavi, sa prekidima, prilicno
dugo. Potom ponovo tisina.

Smestio se na sanduk. Pored njega bio je isti takav
sanduk, ali otvoren, i u njemu su bile knjige. Zenski bicikl
sa pocepanom zelenom mrezom, razapetom duz zadnjeg
tocka, stajao je naopacke u ¢osku, izmedu neobradene
daske prislonjene na zid i ogromnog putnog kovcega.
Posle nekoliko minuta Luzinu postade dosadno, onako
kako biva kad je grlo obmotano flanelom pa se ne moze
napolje. Ispipao je prasnjave, sive knjige u sanduku, osta-
vljajuci na njima crne otiske. Osim knjiga, tu je bila loptica
za badminton sa jednim perom, velika fotografija (vojni
orkestar), naprsla $ahovska tabla i druge ne bogzna kako
zanimljive stvari.

Tako prode sat. Odjednom zacu zagor glasova, zavija-
nje ulaznih vrata i, oprezno virnuvsi kroz prozorce, vide
dole kako se otac decacki hitro penje uz stepenice, ali se,
ne dotrcavsi do odmorista, opet brzo spusti, Sire¢i kolena.
Dole su se sada jasno culi glasovi — batlera, kocijasa, ¢uva-
ra. Nakon jednog minuta stepeniste ponovo ozive; ovog
puta njime se brzo penjala majka pridrzavajuci suknju, ali
ni ona ne dode do odmorista, ve¢ se nagnu preko ograde,
a potom, brzo, rasirivsi ruke, side dole. Konacno, posle
jo$ jednog minuta, svi se zajedno popese na sprat — oceva
Cela je sijala, ptica na majé¢inom $esiru se njihala poput
patke na nemirnom jezeru, poskakivao je sedi batlerov
jez; iza njih, neprestano se naginjuci preko ograde, peli
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su se kocijas, ¢uvar i, iz nekog razloga, mlekarica Akuli-
na, pa jos i crnobradi ¢ovek iz mlina, stanovnik njegovih
buducih kosmara. Taj ga je, kao najjaci, i odneo sa tavana
do kocije.

2

Luzin stariji, Luzin koji je pisao knjige, ¢esto je razmisljao
o tome $ta bi moglo ispasti od njegovog sina. U njegovim
knjigama — a sve su one, osim zaboravljenog romana
Dim, bile napisane za adolescente, mladice, uc¢enike sred-
njih Skola i prodavale se u ¢vrstim, zivopisnim povezima
— stalno je iskrsavao lik plavokosog decaka, ¢udljivog i
zamisljenog, koji se preobrazavao u violinistu ili slikara,
ne gubedi pritom svoju moralnu lepotu. Jedva primetnu
osobenost koja je njegovog sina razlikovala od sve one
dece koja ¢e, po njegovom misljenju, neminovno postati
sasvim obi¢ni ljudi (ako pretpostavimo da takvi uopste
postoje), on je tumacio kao tajanstveno treperenje talenta;
i, pamteci da mu je pokojni tast bio kompozitor (doduse,
prilicno suvoparan i u zrelim godinama sklon sumnjivom
blestavilu virtuoznosti), on bi vise puta, prijatno sanjareci
kao u nekoj litografiji, nocu silazio sa sve¢om u salon,
gde je ¢udo od deteta u beloj ko$uljici do peta sviralo na
ogromnom, crnom klaviru.

Cinilo mu se da svi moraju uociti izuzetnost njegovog
sina; ¢inilo mu se da ¢e je drugi bolje razumeti nego on
sam. Skola koju je za njega izabrao bila je ¢uvena po tome
$to se u njoj posebna paznja poklanjala takozvanom unu-
tra$njem zivotu ucenika, i po humanizmu, delikatnosti i
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prijateljskom razumevanju. Prema predanju, na pocetku
njenog postojanja nastavnici su se za vreme velikog od-
mora igrali s dacima: fizicar bi, gledajuci preko ramena,
pravio grudvu od snega, matematicaru bi se u trku zabila
tvrda lopta u rebra, a direktor je veselim uzvicima pod-
sticao igru. Zajednickih igara vise nije bilo, ali je ostala
idilicna slava. Razredni staresina njegovog sina bio je
nastavnik knjizevnosti, dobar poznanik pisca Luzina i,
uzgred budi re¢eno, sasvim pristojan lirski pesnik, koji je
izdao zbirku podrazavanja Anakreona. ,,Svratite®, rekao je
on onog dana kada je Luzin stariji prvi put doveo sina u
skolu. ,,Bilo kog ¢etvrtka oko podneva.“ Luzin je svratio.
Stepeniste je bilo prazno i tiho. Prolazeci kroz salu ka
zbornici, zacuo je iz drugog razreda priguseno prolamanje
smeha. Zatim, u ti$ini, njegovi koraci neobi¢no zvonko
zalupase po zZutom parketu sale. U zbornici, za velikim
stolom pokrivenim suknom koje je mirisalo na ispite,
sedeo je razredni i pisao pismo.

I sada, kao i tada, umesto reci divljenja koje je naslu-
¢ivao i ocekivao (kao $to, probudivsi se u tudem gradu,
ocekujes, jos ne otvorivsi kapke, neobi¢no, blistavo jutro),
umesto svih onih reci koje bi rado sam do$apnuo, da nije
nade da ¢e ih ipak docekati, zacuo je sumorne, prohladne
reci koje su dokazivale da njegovog sina razredni razu-
me jo$ manje nego on. O nekakvom tajnom talentu ni
reci nije prozborio. Nagnuvsi bledo, bradato lice sa dva
ruzicasta udubljenja sa strana nosa, sa koga je oprezno
skinuo pripijene pensne, trljajuci o¢i dlanom, razredni je
poceo da govori prvi; rekao je da bi de¢ak mogao bolje da
uci, da se, izgleda, decak ne slaze sa drugovima, da slabo
tr¢i tokom odmora... ,Decak je nesumnjivo sposoban®,
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rekao je razredni, zavrSavajudi sa trljanjem ociju, ,ali se
zapaza izvesna tromost.“ U tom trenutku negde dole zacu
se zvono, prebaci se na sprat i nepodnosljivo prodorno
prode kroz celu zgradu. Nakon toga nastupise dve-tri
sekunde potpune tiSine, pa odjednom sve ozive, nastade
larma, pocese da lupaju poklopci klupa, salu ispuni Zamor
i trupkanje nogu. ,,Veliki odmor®, rece razredni. ,,Ako
zelite, mozemo da sidemo u dvoriste da pogledate kako
se decaci igraju.”

Brzo su silazili niz kameno stepeniste, drzedi se za
ogradu i klize¢i donovima po ugla¢anim ivicama stepe-
nika. Dole, u tamnoj teskobi garderobe su se preobuvali;
neki su sedeli na $irokim prozorskim daskama i stenjali
zurno zatezuci pertle. Odjednom vide sina, koji je, pogr-
bljen, s gadenjem vadio ¢izme iz torbe. Plavokosi decak
ga u zurbi gurnu, ovaj se pomeri u stranu i odjednom
ugleda oca. Otac mu se osmehivao, drzeci svoju astra-
hansku $ubaru i ivicom ruke praveci na njoj uobicajeno
udubljenje. Luzin se namrsti i okrenu, kao da oca nije
primetio. Cuceéi na podu ledima okrenut ocu, poce da
petlja oko cizama; oni koji su se ve¢ obukli prelazili su
preko njega, i on se, posle svakog gurkanja, sve vise grbio
i zabijao u mrak. Kad je najzad izagao, u dugom, sivom
kaputu sa astrahanskom $ubaricom (koju mu je stalno
skidao neki krupan decak), otac je ve¢ stajao kod kapije,
na suprotnom kraju dvorista, i s iS¢ekivanjem gledao u
njegovom pravcu. Pored je stajao razredni, i kada se siva
gumena lopta, kojom su igrali fudbal, slu¢ajno dokotrljala
do njegovih nogu, nastavnik knjizevnosti, instinktivno
nastavljajuci ocaravajuce predanje, napravi se da zeli da
je Sutne, nespretno se prebaci s noge na nogu, umalo ne
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izgubi kaljacu i krajnje dobrodusno se nasmeja. Otac ga
pridrza za lakat, a Luzin mladi iskoristi priliku i vrati se
u hodnik, gde je vec¢ bilo sasvim mirno i gde je, skriven
¢ivilucima, blazeno zevao vratar. Kroz staklo vrata, izme-
du gvozdenih zraka resetke u obliku zvezde, video je kako
otac naglim pokretom skida rukavicu, brzo se pozdravlja
s razrednim i nestaje kroz kapiju. Tek tada je ponovo iz-
mileo i, oprezno obilazeci one koji su se igrali, provuce se
na levu stranu, gde su pod svodom bila spakovana drva.
Tamo, podigavsi kragnu, sede na cepanice.

Tako je presedeo oko dvesta pedeset odmora, do go-
dine kada su ga odveli u inostranstvo. Povremeno bi se
iza ugla iznenada pojavio razredni. ,,Sto si se ti, Luzine, tu
zgréio? Tréi malo s drugovima.“ Luzin bi ustao s drva, iza-
$ao ispod svoda u ¢etvorougaono zadnje dvoriste, pravio
nekoliko koraka trudeci se da pronade tacku podjednako
udaljenu od trojice drugova iz razreda koji su tada bili
posebno agresivni, izmakao bi se od lopte noene neci-
jim zvu¢nim Sutom i, uverivsi se da je razredni daleko,
vracao se drvima. Izabrao je to mesto ve¢ prvog dana,
onog crnog dana kad je oko sebe osetio takvu mrznju i
takvu podrugljivu radoznalost da su mu se oci same od
sebe punile vrelom izmaglicom, a sve ono u $ta je gledao
usled proklete nuzde da u nesto gleda bilo podvrgnuto
zagonetnim optickim metamorfozama. Magla je prekrila
stranicu na plave kvadratice; beli brojevi na crnoj tabli ¢as
su se suzavali, ¢as razlivali; ravnomerno se udaljavajuci,
drug iz klupe, podmuklo ¢udoviste sa maljama na obra-
zima, tiho i zadovoljno bi rekao: ,,Sad ¢e zaplakati.“ Nije
zaplakao nijednom, nije zaplakao ¢ak ni onda kad su u
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toaletu, zajednickim naporima, pokusavali da mu ugu-
raju glavu u nisku $olju sa zaostalim Zutim mehuri¢ima.
»Gospodo®, rekao je razredni na jednom od prvih ¢aso-
va, ,,va$ novi drug je sin pisca. Kojeg, ako jo$ niste ¢itali,
procitajte.“ I krupnim slovima je zapisao na tabli, toliko
pritiskajuci da se kreda ispod prstiju sa krckanjem dro-
bila: ,,Dozivljaji Antose, izd. Silvestrova.“ Dva-tri meseca
nakon toga LuZina su zvali Antosa. Ono ¢udoviste zavere-
nickog izgleda donelo je u razred knjiZicu i tokom casa ju
je kriSom pokazivao drugima znacajno gledaju¢i Luzina, a
kada se cas zavr$io, poce da ¢ita naglas iz sredine, namer-
no izvrcudi reci. Petriscev, koji je gledao preko njegovog
ramena, htede da zadrzi stranicu, i ona se pocepa. Krebs
ispali: ,Moj tata kaze da je on ¢ist drugorazredni pisac.”
Gromov povika: ,Neka nam Antosa naglas cita!“ ,Bolje
da svakome damo po malo“, sa zluradom slasc¢u rece ra-
zredni $aljivdzija, koji se nakon napete borbe domogao
lepe crveno-zlatne knjizice. Stranice se razletese po celom
razredu. Na jednoj beSe slika: gimnazijalac bistrih ociju
hrani na ulici svojim doruckom ofucanog psa. Sutradan
ju je Luzin nasao uredno pri¢vrd¢enu ¢iodama na unu-
tradnjoj strani poklopca klupe.

Ubrzo su ga, uostalom, ostavili na miru, samo bi se
povremeno pojavljivao glupi nadimak, ali kako se uporno
na njega nije odazivao, i on je kona¢no zamro. Luzina
prestadose da primecuju, s njim nisu razgovarali, a ¢ak
ga je i jedini povuceni decak u razredu (kakav postoji u
svakom razredu, kao $to neizostavno postoje debeljko,
snagator i Saljivdzija) izbegavao, bojeci se da ne podeli
njegov prezira dostojan polozaj. Taj isti povuceni decak,
koji je $est godina kasnije dobio Orden Svetog Georgija
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za izuzetno opasno izvidanje, a zatim izgubio ruku za
vreme gradanskog rata, pokusavajuci da se priseti (dva-
desetih godina ovoga veka) kakav je Luzin bio u §koli, nije
mogao da ga zamisli drugacije do sleda: kako sedi ispred
njega u razredu, klempavih usiju, kako odlazi na drugi
kraj ucionice, dalje od buke, kako odlazi kuci u fijakeru
— ruke u dzepovima, velika Sarena torba na ledima, pada
sneg... Poku$avao je da potr¢i napred, da ga pogleda u
lice, ali onaj poseban sneg zaborava, sneg nemust i obi-
lan, neprekidnom belom izmaglicom zastirao je secanje.
I bivsi povuceni decak, sada uzrujani emigrant, govorio
je, gledajuci portret u novinama: ,,Zamislite, nikako se ne
se¢am njegovog lica... Ali nikako se ne se¢am...”

Luzin stariji, koji je oko cetiri sata gledao kroz prozor,
video je sanke kako se pribliZzavaju i lice sina kao bledu
mrlju. Sin bi obicno odmah u$ao kod njega u kabinet i
doticuci obrazom obraz ljubio vazduh i odmah odlazio.
,Cekaj*, rekao bi otac, ,,¢ekaj. Ispri¢aj $ta je bilo danas.
Jesi li izlazio na tablu?

Zudno je gledao u sina koji je odmicao lice i htede
da ga uhvati za ramena, da ga protrese, i snazno poljubi
u bled obraz, u o¢i, u neznu, upalu slepooc¢nicu. Mali
Luzin, te prve $kolske zime dirljivo je mirisao na beli luk
zbog injekcija arsenika koje mu je propisao lekar. Zicu od
platine su mu skinuli, ali je on, po navici, i dalje pokazi-
vao zube, podvijajuci gornju usnu. Bio je odeven u sivo
englesko odelce s dragonerom za suzavanje na ledima i
kratkim pantalonama s dugmi¢ima ispod kolena. Stajao je
pored pisaceg stola balansiraju¢i na jednoj nozi i otac nije
smeo nista protiv njegove neprobojne natmurenosti. Sin
bi zatim odlazio vuku¢i ranac po tepihu; Luzin stariji bi se
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naslonio na sto, za kojim je u plavim $kolskim sveskama
pisao novu pripovetku (hir, koji ¢e mozda jednog dana
oceniti buduci biograf) i osluskivao monolog u susednoj
trpezariji — glas zene koja je nagovarala tiSinu da popije
kakao. ,Strasna ti$ina“, razmisljao je LuZin stariji. ,On je
bolesljiv, ima neki tezak unutrasnji zivot... mozda i nije
trebalo da ga dam u skolu. Ali ipak, mora da se navikne
na drustvo drugih decaka... Zagonetka, zagonetka...“

»Pojedi bar malo keksa“, tuzno je nastavljao glas s dru-
ge strane zida, i ponovo bi nastala tiSina. Ali ponekad se
desavalo nesto strasno: odjednom, bez ikakvog povoda,
zacuo bi se drugi glas, piskav i promukao, i kao pod na-
letom olujnog vetra zalupila bi se vrata. Tada bi skocio,
uleteo u trpezariju, drzedi u ruci pero kao strelu. Zena je
drhtavim rukama kupila sa stolnjaka prevrnutu Solju i
tacnu zagledajuci ima li pukotina. ,,Pitala sam ga o $koli®,
rekla je, ne gledajuc¢i muza, ,,nije hteo da odgovara, a onda,
eto... kao ludak...“ Oboje su osluskivali. Francuskinja
je otisla na jesen u Pariz, i sada vise niko nije znao $ta
radi u svojoj sobi. Tamo su tapete bile bele, a povise je
isla plava traka po kojoj su bile nacrtane sive guske i ridi
$tenci. Gusan je iSao ka $tenetu, i opet tako, trideset osam
puta oko cele sobe. Na polici je stajao globus i preparirana
veverica, kupljena nekada na Vrbicu. Zelena lokomotiva
provirivala je ispod karnera fotelje. Bila je to lepa soba,
svetla. Vesele tapete i vesele stvari.

Bilo je i knjiga. Knjige, koje je sacinio otac, u zlatno-cr-
venim reljefnim povezima, sa rukom pisanom posvetom
na prvoj stranici: ,, Iskreno se nadam da ¢e se moj sin uvek
odnositi prema zivotinjama i ljudima onako kako to ¢ini
Antosa“, i ogroman uzvicnik. Ili: ,,Ovu knjigu sam pisao
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misle¢i o tvojoj buducnosti, sine moj.“ Ovi natpisi izaziva-
li su u njemu neodreden stid zbog oca, a same knjizice bile
su isto tako dosadne kao Slepi muzicar ili Fregata Palada.
Veliki tom Puskina, sa portretom kovrdzavog decaka s
debelim usnama, nije se nikada otvarao. Zato su postojale
dve knjige — obe poklon od tetke — koje je zavoleo za ceo
zivot, pamtio ih je kao pod lupom, i tako ih je intenzivno
doziveo da je dvadeset godina kasnije, ponovo ih proci-
tavsi, u njima video samo suvoparno prepric¢avanje, skra-
¢eno izdanje, kao da su zaostale za onim neponovljivim,
besmrtnim slikama koje su u njemu ostavile. Ali nije ga
zudnja za dalekim odredistima nagonila da ide stopama
Fileasa Foga, niti ga je decja sklonost ka tajanstvenim
avanturama vukla u kuc¢u u Bejker stritu, gde je, ubri-
zgavajuci sebi kokain, sanjareci svirao na violini krakati
detektiv orlovskog profila. Tek mnogo kasnije sam je sebi
razjasnio za$to su ga te dve knjige tako uzbudivale — bila
je to struktura koja se pravilno i neumitno razvija: Fileas,
maneken sa cilindrom, koji ide na svoj sloZeni elegantni
put sa opravdanim Zrtvama, ¢as na slonu kupljenom za
milion, ¢as na brodu koji treba dopola spaliti za gorivo;
i Serlok, koji je logici dao ¢ar snovidenja, Serlok, koji je
sastavio monografiju o pepelu svih vrsta cigara i koji se sa
tim pepelom, kao sa talismanom, probija kroz kristalni la-
virint mogu¢ih dedukcija ka jedinom mogucem blistavom
zaklju¢ku. Madionicar, kojeg su njegovi roditelji pozvali
za Bozi¢, nekako je nakratko u sebi sjedinio Foga i Holm-
sa, i ¢udno zadovoljstvo koje je tog dana iskusio ublazilo
je sve neprijatno §to je pratilo madioni¢arev nastup. Posto
molbe, oprezne, retke molbe da ,,pozove svoje $kolske
drugove® nisu urodile plodom, Luzin stariji, uveren da ce
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to biti i zabavno i korisno, obratio se dvojici poznanika ¢iji
su sinovi i§li u istu $kolu, i jo§ pozvao decu daljeg rodaka,
dva mirna, troma decaka i bledu devojcicu s debelom cr-
nom pletenicom. Svi pozvani decaci bili su u mornarskim
odelima i mirisali su na ulje za kosu. U dvojici od njih mali
Luzin je s uzasom prepoznao Bersenjeva i Rozena iz treceg
razreda, koji su u $koli bili aljkavo odeveni i ponasali se
nasilnicki. ,Evo, radosno rece Luzin stariji, drze¢i sina za
rame (dok se rame polako izmicalo ispod njegovog dlana).
»S>ada Cete biti ostavljeni sami, upoznajte se, poigrajte se, a
zatim ¢emo vas pozvati pa Ce biti iznenadenje.” Pola sata
kasnije otac dode da ih pozove. U sobi je vladala tiSina.
Devojcica je sedela u uglu i listala, trazeci slike u prilogu
uz Njivu, BersenjeviRozen sedeli su na kaucu, postidenih
pocrvenelih lica i ucakljeni od ulja za kosu. Tromi necaci
lutali su po sobi, nezainteresovano posmatrajuci engleske
gravire na zidovima, globus, vevericu, odavno razbijeni
pedometar koji je lezao na stolu. Sam Luzin, takode u
mornarskom odelu, sa pistaljkom na grudima okacenom
o belu traku, sedeo je na tonet stolici kraj prozora i smrk-
nuto posmatrao grickajuc¢i nokat na palcu. Ali madionicar
je sve nadoknadio, pa ¢ak i kada su mu sledeceg dana
Bersenjev i Rozen, sada u pravom, odvratnom izdanju,
prisli u $kolskoj sali, nisko se poklonili, a zatim se pro-
stackim grohotom nasmejali i zagrljeni, klateci se, brzo
udaljili — ¢ak ni tada taj podsmeh nije mogao da narusi
ocaranost. Na njegovu mrgodnu molbu — $ta god da je
sada govorio, obrve su mu se bolno spajale — majka mu je
donela iz grada veliki sanduk, obojen da li¢i na mahagonij,
i udzbenik madionicarskih trikova, na ¢ijoj je korici bio
gospodin sa medaljama na fraku koji je drzao zeca za usi
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visoko u vazduhu. U sanduku su bile kutijice sa duplim
dnom, $tapi¢ oblepljen zvezdastom hartijom, Spil prostih
karata, gde su figure bile pola kraljevi i Zandarmi, a pola
ovce u uniformama, sklopivi cilindar sa pregradama, ka-
nap sa dve drvene stvarcice na krajevima, ¢ija je namena
bila nejasna... I u koketnim malim kovertama praskovi
koji su vodu bojili u plavu, crvenu, zelenu. Mnogo zani-
mljivija bila je knjiga, i LuZin je bez muke naucio nekoliko
trikova s kartama, koje je satima pokazivao samom sebi
pred ogledalom. Nalazio je zagonetno zadovoljstvo, neo-
dredeno obecanje nekih drugih, jo$ nepoznatih uzivanja
u tome kako se vesto i precizno izvodio trik, ali ipak mu
je nesto nedostajalo, nije mogao da dokuci neku tajnu, u
koju je verovatno bio upucen madionicar, koji je izvlacio
rublju iz vazduha ili vadio sedmicu tref koju je publika
zamislila iz uha smuSenog Rozena. Nervirali su ga sloZeni
rekviziti opisani u knjizi. Tajna, kojoj je tezio, bila je jed-
nostavnost, skladna jednostavnost, koja je iznenadivala
vie od najslozenije magije.

U pismenom izvestaju o njegovim uspesima, poslatom
za Bozi¢, u izvestaju veoma opsirnom, u kojem se u rubrici
Opste napomene nadugacko, s pleonazmima, govorilo o
njegovoj tromosti, apatiji, pospanosti, nespretnosti i gde
su ocene bile zamenjene epitetima, nasao se jedan ,ne-
dovoljan® iz ruskog jezika, nekoliko ,,dovoljnih®, izmedu
ostalih i iz matematike. Medutim, upravo u to vreme on se
neobi¢no zainteresovao za zbirku zadataka — Vesela ma-
tematika, kako je stajalo u naslovu — za ¢udnovato pona-
$anje brojeva, za nestasnu igru geometrijskih linija, za sve
ono ¢ega nije bilo u $kolskoj zbirci zadataka. Blazenstvo
i uzas izazivali su u njemu klizanje kose prave uz drugu,
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vertikalnu, u primeru koji je pokazivao tajnu paralelnosti.
Vertikalna je bila beskonac¢na, kao i svaka linija, a kosa,
takode beskonacna, klize¢i uz nju i podizudi se sve vise,
bese osudena da se krece ve¢no, bilo joj je nemoguce da
sklizne, i tacka njihovog preseka, zajedno sa njegovom
dusom, vinu se naviSe po beskonacnoj stazi. Ali ih je,
pomocu lenjira, primorao da se razdvoje: jednostavno
ih je nacrtao ponovo, paralelno jednu drugoj, i osecao je
pritom da se tamo, u beskonacnosti, gde je primorao kosu
da sklizne, dogodila nezamisliva katastrofa, neobjasnjivo
¢udo, i on se dugo zaustavljao na tim nebesima gde ze-
maljske linije lude.

Na neko vreme pronasao je prividno smirenje u slaga-
licama. To su u pocetku bile jednostavne, decje slike, koje
su se sastojale od velikih komada ise¢enih duz ivice okru-
glim zupcima, kao na keksu pti-ber, a spajale su se tako
¢vrsto da se, nakon §to bi se slika slozila, mogli podizati
celi njeni delovi bez lomljenja. Ali te godine je engleska
moda izmislila slagalice za odrasle — ,,pazle®, kako su ih
zvali kod Petoa — ise¢ene krajnje prepredeno: delici svih
oblika, od obi¢nog kruzica (dela buduceg plavog neba) do
najslozenijih formi, bogatih uglovima, $iljcima, prevlaka-
ma, lukavim izbo¢inama, po kojima se nikako nije moglo
razabrati gde ¢e se uklopiti — da li ¢e dopuniti $arenu
kozu krave koja je ve¢ skoro zavriena ili je tamna ivica
na zelenoj pozadini senka pastirovog Stapa, cije se uho
i deo temena jasno vide na nekom otvorenijem koma-
dicu. I kada se postepeno pojavljivao, s leve strane, trup
krave, a sa desne, na zelenilu, ruka sa sviralom, i malo
povise, nebeskim plavetnilom ravnomerno se popunja-
vala praznina i plavi kruzi¢ glatko ulazio u nebeski svod,
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Luzin je osec¢ao neverovatno uzbudenje zbog preciznih
kombinacija $arenih komada koji u poslednjem trenutku
formiraju jasnu sliku. Postojale su i veoma skupe slagali-
ce, koje su se sastojale od nekoliko hiljada delova; njih je
donosila tetka, vesela, nezna, ridokosa tetka, i on se sati-
ma naginjao nad stolom za kartanje u sali proveravajuci
oc¢ima svaki zubac pre nego $to bi probao da li odgovara
udubljenju i trudedi se da po jedva primetnim naznaka-
ma unapred odredi sustinu slike. Iz susedne sobe, gde
su galamili gosti, tetka je molila: ,,Zaboga, nemoj nesto
da izgubis!“ Ponekad bi ulazio otac, gledao komadice,
pruzao ruku ka stolu, govorio: ,,Ovo sigurno ide ovde®, i
tada bi Luzin, ne okrecu¢i se, mrmljao: ,,Gluposti, glupo-
sti, ne smetajte” — i otac bi, oprezno dodirnuvsi usnama
¢ubu na potiljku, odlazio — pored pozlacenih stolica,
pored ogromnog ogledala, pored kopije Frine koja se
kupa, pored klavira, velikog, nemog klavira, potkovanog
debelim staklom i pokrivenog brokatom.

3

Tek u aprilu, tokom uskr$njih praznika, za Luzina je na-
stupio onaj neizbezni dan kad se ceo svet odjednom uga-
sio, kao da je neko okrenuo prekida¢, i samo je jedna stvar
usred mraka ostala jasno osvetljena: novorodeno ¢udo,
blistavo ostrvo na koje je bio osuden da se usredsredi sav
njegov zivot. Sreca za koju se grcevito uhvatio ostala je; taj
aprilski dan zaustavio se zauvek, dok se negde, u drugoj
ravni, nastavila smena dana - prolece u gradu, leto na
selu — nejasni tokovi koji su ga jedva doticali.
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Pocelo je nevino. Na godisnjicu tastove smrti, Luzin
stariji je u svom stanu priredio muzicko vece. Slabo se
razumeo u muziku, gajio je tajnu, sramnu strast prema
Travijati, a na koncertima bi pratio klavir samo na po-
cetku, da bi zatim, ne slusajuci, posmatrao ruke pijaniste
kako se odrazavaju u crnom laku. Muzicko vece sa izvo-
denjem kompozicija pokojnog tasta morao je da priredi,
hteo - ne hteo: novine su uporno ¢utale - zaborav je
bio potpun, tezak, beznadezan - a Zena je sa drhtavim
osmehom ponavljala da su to sve spletke, spletke i samo
spletke, da su jo$ za Zivota zavideli talentu njenog oca i
da sada zele da precute njegovu slavu. U otvorenoj crnoj
haljini, sa predivnom dijamantskom ogrlicom i ustaljenim
izrazom dremljive ljubaznosti na punackom belom licu,
docekivala je goste tiho, bez uzvika, Sapucuci nesto brzo
i priguseno; izgubljena od stidljivosti, sve vreme je o¢ima
trazila muza, koji je iao tamo-amo sitnim koracima, sa
ustirkanim oklopom kosulje $to mu je virila iz prsluka —
dobrodus$an, oprezan gospodin u prvim pokusajima da
ostavi utisak uglednog pisca. ,Opet je izasla golisava“,
uzdahnu izdava¢ jednog umetnickog ¢asopisa pogledavsi
usput Frinu, koja je, zahvaljuju¢i pojacanom osvetljenju,
bila posebno upadljiva. Utom mu se na putu nade mali
Luzin, pa ga pogladi po glavi. Luzin ustuknu. ,,Koliko
je on porastao®, rece Zenski glas iza njega. Sakrio se iza
nekog fraka. ,Ne, izvinite, izvinite®, zagrmelo je iznad
njegove glave, ,ne mogu se postavljati takvi zahtevi nasoj
stampi!“ Uopste nije bio veliki, naprotiv: bio je veoma
sitan za svoje godine, i lutao je medu gostima trudedi se
da nade neko mirno mesto. Povremeno bi ga neko uhva-
tio za rame i pitao neku glupost. Soba je bila pretrpana
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pozlacenim stolicama poredanim u redove. Neko je pa-
zljivo kroz vrata unosio notni stalak.

Neprimetno se probijajuci, Luzin je dospeo u mrac¢ni
ocev kabinet i smestio se u ugao, na divan. Iz daleke pro-
storije, od koje su ga delile dve sobe, dopiralo je nezno
zavijanje violine.

Pospano je slusao, obgrlivsi kolena i gledajuci u ¢ipkastu
pukotinu izmedu labavo navucenih zavesa, kroz koju je beli
gasni fenjer s ulice bacao ljubicasti odsjaj. S vremena na
vreme po plafonu bi kliznuo tajanstveni luk slabe svetlosti,
i na pisacem stolu bi zasijala jedna tacka — nejasno bese da
li je to odblesak s teskog kristalnog jajeta ili odraz u staklu
fotografije. Gotovo je bio zadremao kad ga prenu iz sna
zvonjava telefona na stolu, i odmah mu postade jasno da je
svetlucava tacka zapravo na viljuski telefona. Iz trpezarije
ude sluga, ukljuci u prolazu svetlo, koje osvetli samo pisaci
sto, prisloni slusalicu na uho i, ne primetivsi Luzina, pono-
vo izade posto je pazljivo spustio slusalicu na kozni pribor
za pisanje. Minut kasnije vrati se u pratnji gospodina koji,
usavsi u osvetljeni krug, zgrabi slusalicu, a drugom rukom
napipa iza sebe naslon fotelje. Sluga zatvori vrata za sobom
i prigusi daleki Zubor muzike. ,,Slusam®, rece gospodin.
Luzin ga je iz tame posmatrao, plaseci se da se pomeri i
zbunjen time $to se potpuno nepoznat covek tako udobno
smestio za ocev sto. ,,Ne, ja sam ve¢ svirao®, rece i pogleda
navise dok se njegova bela, nemirna ruka igrala ne¢im na
stolu. Fijaker zaklopara po drvenoj kaldrmi. ,,Verovatno®,
rece gospodin. Luzin je video njegov profil, nos od slono-
vace, sjajnu crnu kosu, gustu obrvu. ,,Iskreno govoreci, ne
znam zasto me zove$ ovde®, tiho rece i nastavi da prebira po
stolu. ,,Jedino ako hoce$ da proveris...“ ,Ludice®, nasmeja
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seipoce ritmic¢no da njise nogom u lakovanoj cipeli. Zatim
vrlo vesto zaglavi slusalicu izmedu uha i ramena i, povre-
meno odgovarajudi sa ,,da“, ,ne“, ,mozda“, podize obema
rukama ono ¢ime se dotad igrao. Bila je to mala, glatka
kutija koju je pre neki dan neko poklonio ocu. LuZin jo$
nije stigao da pogleda $ta je unutra i sada je radoznalo pratio
gospodinove ruke. Ali ovaj nije odmah otvorio kutiju. ,,I ja
tebe®, rekao je. ,,Mnogo, mnogo puta. Laku no¢, devojcice.”
Spustio je slusalicu, uzdahnuo i otvorio kutiju. Medutim,
okrenuo se tako da Luzin od njegovog crnog ramena nista
nije video. Decak se oprezno pomeri, ali jastuce skliznu
na pod i gospodin se brzo okrenu. ,,Sta ti radi§ ovde?*,
upita kad je ugledao Luzina u mra¢nom ¢osku. ,,U, u, ba$
je ruzno prisluskivati!“ Luzin je ¢utao. ,Kako se zoves?,
prijateljski upita gospodin. LuZin skliznu sa divana i pride.
U kautiji su zbijene lezale rezbarene figure. ,,Odli¢an $ah®,
rece gospodin. ,,Igra li tata?“ ,Ne znam*®, odgovori Luzin.
»A umes li ti?“ Luzin odmahnu glavom. ,,E, to je Steta.
Treba da naudis. Ja sam s deset godina ve¢ odli¢no igrao.
Koliko ti je godina?*

Vrata se polako otvorise. Ude Luzin stariji - na prsti-
ma. Bio je spreman da zatekne violinistu kako razgovara
telefonom, i nameravao da veoma delikatno prosapuce:
»Nastavite, nastavite, a kad zavrsite, publika usrdno moli
da odsvirate jo$ nesto“. ,Nastavite, nastavite®, izusti po
inerciji, pa kad ugleda sina, zacuta. ,,Ne, ne, ve¢ sam za-
vr$io®, odgovori violinista ustajudi. ,,Odli¢an $ah. Da li
Vi igrate?“ ,,Slabo®, odgovori Luzin stariji. (,,Sta ti radis
ovde? Idii ti poslusaj muziku...“) ,Kakva je to igra, kakva
igra®, rece violinista i pazljivo zatvori kutiju. ,,Kombinaci-
je su kao melodije. Znate, ja jednostavno ¢ujem poteze.”



30 VLADIMIR NABOKOV

»Po mom misljenju, za $ah treba imati ozbiljan talenat za
matematiku®, ispali Luzin stariji. ,Ja po tom pitanju...
Cekaju Vas, maestro.“ ,,Ja bih najradije odigrao jednu
partiju®, nasmeja se violinista i krenu ka vratima. ,Igra
bogova. Beskrajne mogu¢nosti.“ ,,Veoma drevan izum*®,
re¢e Luzin stariji i okrete se ka sinu. ,,Sta je s tobom?
Hajde!* Ali Luzin nije stigao do salona, vec je uspeo da se
zadrzi u trpezariji, gde je bio postavljen sto sa zakuskama.
Uze tanjir sa sendvi¢ima i odnese ga u svoju sobu. Jeo je
dok se svlacio, a posle je nastavio da jede u krevetu. Kada
je ve¢ ugasio svetlo, majka zaviri kod njega, naze se nad
njim, i u polutami zablistase dijamanti na njenom vratu.
Pretvarao se da spava. Udaljila se i dugo, dugo, pazeci da
ne lupne, zatvarala za sobom vrata.

Probudio se sledeceg jutra s ose¢ajem neobjasnjivog
uzbudenja. Bilo je vedro, vetrovito, kolovozi su se presija-
vali ljubicastim sjajem; blizu Trijumfalne kapije na Dvor-
skom trgu nad ulicom se elasti¢cno nadimala ogromna
trobojka kroz koju je nebo prosijavalo u tri nijanse. Kao
iuvek u prazni¢ne dane, izasao je u Setnju sa ocem, ali to
vise nisu bile nekadasnje decje Setnje: podnevni top vise
ga nije plasio, a nepodnosljivo mu je bilo ono $to je otac
govorio, jer se ovaj nadovezao na sino¢nju temu i suge-
risao kako bi bilo dobro da po¢ne da se bavi muzikom.
Za doruckom je bio posluzen poslednji ostatak uskrsnjeg
kolaca od sira (niske piramide sa sivkastom prevlakom
na zaobljenom vrhu) i jo§ nenaceti kulic*. Tetka, ista ona

* Tradicionalan ruski vaskrénji obredni hleb (kola¢) od dizanog slatkog
testa. Pravi se u obliku visokog cilindra i ukrasava Se¢ernom glazurom,
mrvicama ili simbolima HV (Hristos voskrese). U pravoslavnoj tradiciji
simbolizuje prisustvo vaskrslog Hrista za trpezom. (Prim. prev.)
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mila ridokosa tetka, majc¢ina rodaka u trecem kolenu, bila
je izuzetno vesela: gadala se mrvicama i pricala kako e je
Latam za dvadeset pet rubalja provozati na svojoj anto-
aneti koja, medutim, ve¢ pet dana ne moze da se odlepi
od zemlje, dok voazen™ leti kao navijen, kruzedi toliko
nisko da se, kad se nagne nad tribinama, vidi ¢ak i vata
u pilotovim usima. Luzin je iz nekog razloga neobi¢no
jasno zapamtio to jutro i taj dorucak, kao $to se pamti dan
koji prethodi nekom dalekom putu. Otac je govorio da bi
bilo dobro da posle dorucka odu na ostrva, gde su poljane
potpuno prekrivene sasama, i dok je to izgovarao, tetka
ga je pogodila mrvicom pravo u usta. Majka je ¢utala, a
onda odjednom, nakon drugog jela, ustade. Trudeci se
da sakrije lice koje se gr¢ilo, prosaputa da je ,,sve u redu,
sve u redu, brzo ¢e proci“, pa uzurbano izade. Otac baci
salvetu na sto i izade za njom. LuZin nikada nije saznao $ta
se tacno dogodilo, ali je, prolazeci s tetkom kroz hodnik,
¢uo iz majcine spavace sobe tiho jecanje i o¢ev umirujuci
glas koji je glasno ponavljao: ,Fantaziras.”

»Hajdemo negde®, prosaputa tetka, koja se primirila,
sva pocrvenela i nervozno gledala oko sebe — tako su se
nasli u kabinetu, gde je iznad kozne fotelje prolazila kupa
svetlosti u kojoj su se kovitlale Cestice prasine. Zapalila
je cigaretu i meki, prozra¢ni kolutovi dima zalelujase se
na suncu. Ona je bila jedina osoba u ¢ijem se prisustvu
nije osecao stegnuto, a sada mu je bilo narocito prijatno:
u kudi je vladala ¢udna tiSina i ¢inilo se kao da je nesto

* Antoanet i voazen su tipovi ranih francuskih aviona s pocetka XX
veka. Antoanet, monoplan Leona Levavasera, bio je poznat po elegan-
ciji, ali i nepouzdanosti, dok je voazen bio jedan od prvih uspesno kori-
$¢enih biplana. (Prim. prev.)
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na pomolu. ,Hajde da se igramo necega®, izusti tetka i
uhvati ga za vrat. ,,Kako ti je tanak vrat, jednom rukom
mogu...“ ,A da li ti ume$ da igra$ $ah?“, umiljavao se
Luzin i, oslobodivsi glavu, nezno protrlja obraz o njen
svileni rukav boje razli¢ka. ,Bolje da igramo magarca®,
rekla je rasejano. Negde se zalupi$e vrata. Ona se namrsti,
okrenu lice ka zvuku i oslusnu. ,,Ne, ho¢u $ah, rece Luzin.
»Komplikovano je, mili, ne mozes$ to odmah nauciti.”
Oti$ao je do pisaceg stola i pronasao kutiju koja je stajala
iza portreta. Tetka ustade da uzme pepeljaru, zamisljeno
pevuseci zavrsetak neke svoje misli: ,,To bi bilo uzasno,
to bi bilo uzasno...“ ,Evo®, rece Luzin i spusti kutiju na
niski turski stoci¢ sa intarzijama. ,,Treba ti i tabla®, rekla
je. »I znas, bolje da te nau¢im dame, to je lakse.“ ,Ne, ho¢u
$ah®, ponovi Luzin i rasiri kockastu tablu.

»Prvo ¢emo poredati figure®, poce tetka uzdahnuvsi.
»Ovde bele, tamo crne. Kralj i kraljica idu jedno do dru-
gog. Ovo su lovci. Ovo su skakaci. A ovo su topovi, na
krajevima. Sad...“ Odjednom se zaustavi, drze¢i figuru i
gledajuc¢i ka vratima. ,Sacekaj®, rece zabrinuto, ,,mislim
da sam zaboravila maramu u trpezariji. Odmah se vra-
¢am.” Otisla je do vrata, ali se odmah vrati. ,Neka je“, rece
i ponovo sede na svoje mesto. ,Ne, nemoj da redas bez
mene, pomesaces. Ovo se zove pesak. Sad gledaj kako se
koji krece. Skakac, naravno, preskace.“ Luzin je sedeo na
tepihu, ramenom dodirujuci njeno koleno, i posmatrao
ruku sa tankom narukvicom od platine koja je podizala i
postavljala figure. , Kraljica se najvise krec¢e®, primeti on
sa zadovoljstvom i prstom popravi figuru koja nije staja-
la ta¢no na sredini polja. ,,A jedu ovako®, nastavi tetka,
»kao da se istiskuju, razumes? Pesaci ovako: ukoso. Kad
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se moze pojesti kralj, to se zove Sah; kada on nema gde da
se skloni, to je mat. Ti, znaci, moras da uzmes mog kralja,
a ja tvog. Vidis kako je sve ovo dugo za objasnjavanje.
Mozda da igramo neki drugi put, a?“ ,Ne, sada“, rece
Luzin i iznenada joj poljubi ruku. ,Ah, dragi moj“, oteze
tetka, ,,otkud takva neznost... Ipak si ti dobar decak.”
»Molim te, hajde da igramo®, ponovi LuZin i na kolenima
dode do stocica. Ali ona odjednom ustade, tako naglo da
je suknjom zakacila tablu i oborila nekoliko figura. Na
vratima je stajao otac.

»1di u svoju sobu®, rece otac, tek uzgred pogledavsi
sina. Luzin, koji je prvi put u zivotu bio izbacen iz neke
prostorije, zapanjen ostade na kolenima. ,,Jesi li cuo?®,
upita otac. Luzin jako pocrvene i poce da trazi pale figure
po tepihu. ,,Pozuri®, zagrme otac glasom kakvim nikada
ranije nije govorio. Tetka brzo i bez reda poce da gura
figure u kutiju. Ruke su joj drhtale. Jedan pesak nikako
nije hteo da ude. ,Ma, uzmi, uzmi®, rekla je, ,,nosi ga!“
Polako je sklopio kockastu tablu i, mra¢nog i uvredenog
izraza lica, uzeo kutiju. Vrata nije mogao da zatvori jer
su mu obe ruke bile zauzete, pa otac brzo pride i zalupi
vrata, tako da Luzin ispusti tablu, koja se odmah otvori;
morao je da spusti kutiju na pod i ponovo je spakuje. Iza
zatvorenih vrata, u kabinetu, prvo zavlada tiSina, zatim
gkripa fotelje koja je primila tezinu tela, i isprekidan, upit-
ni tetkin $apat. Luzin s gadenjem pomisli kako su danas
u kudi svi poludeli i pode u svoju sobu. Tamo je odmah
poredao figure kako mu je tetka pokazala, pa ih je dugo
gledao, razmisljajuci o ne¢emu; zatim ih vrlo uredno slozi
nazad u kutiju. Od tog dana $ah je ostao kod njega i otac
dugo nije primetio da ga nema. Od tog dana u njegovoj



