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Najviše ga je iznenadilo što će od ponedeljka biti Lužin. 
Njegov otac – pravi Lužin, stariji Lužin, Lužin koji je pisao 
knjige – izađe iz sobe trljajući ruke već namazane za noć 
prozirnom engleskom kremom i mekanim korakom, vrati 
se u spavaću sobu. Žena je ležala u postelji. Pridiže se i 
upita: „Pa, kako je prošlo?“ Skinu svoj sivi kućni ogrtač 
i odgovori: „Prošlo je. Mirno je prihvatio. Uh… Kao da 
mi je kamen pao sa srca.“ „Baš fino…“, reče žena polako 
navlačeći svileni pokrivač. „Hvala Bogu, hvala Bogu…“ 

To je zaista bilo olakšanje. Celo leto – brzo leto u let-
njikovcu, satkano od mirisa jorgovana, pokošene trave 
i suvog lišća – proveli su celo leto razmišljajući kada i 
kako da mu kažu, odlagali su i odlagali, pa su stigli do 
kraja avgusta. Kružili su oko njega bojažljivo sužavajući 
krugove, ali čim bi on podigao glavu, otac bi s tobožnjim 
interesovanjem lupkao po staklu barometra, na kome je 
strelica uvek pokazivala oluju, a majka bi odlebdela nekud 
u dubinu kuće ostavivši sva vrata otvorena i zaboravivši 
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dugačak neuredan buket poljskih zvončića na poklopcu 
klavira. Korpulentna Francuskinja koja mu je naglas čitala 
Monte Krista i prekidala čitanje da bi osećajno uzviknula: 
„Jadni, jadni Dantes!“, predložila je roditeljima da ona 
uhvati bika za rogove, iako ju je bik smrtno plašio. Jadni, 
jadni Dantes nije u njemu budio sažaljenje; dok bi ona 
vaspitno uzdisala, on bi samo zaškiljio i gumicom cepao 
hartiju za crtanje, trudeći se da što groznije nacrta izbo-
činu njenog poprsja.

Mnogo godina kasnije, jedne neočekivane godine pro-
svetljenosti i zanesenosti, opijen ushićenjem, setio se tih 
časova čitanja na verandi, koja je plutala u šumu vrta. Se-
ćanje je mirisalo na sunce i slatko-mastiljavi ukus štapića 
od sladića, koje je ona usitnjavala udarcima peroreza i 
ubeđivala ga da ih drži pod jezikom. I ekserčići za tapete, 
koje je jednom stavio na pletenu stolicu, namenjenu da sa 
prhkim pucketanjem primi njenu pozamašnu pozadinu, 
bili su u njegovom sećanju podjednako vredni kao sunce, 
šum bašte, i komarac, koji je, sisajući njegovo oguljeno 
koleno, blaženo podizao rubinski trbuščić. Desetogodi-
šnji dečak dobro i detaljno poznaje svoja kolena: do krvi 
raščešan plik, bele tragove noktiju na preplanuloj koži, 
i sve one ogrebotine kojima se potpisuju zrnca peska, 
kamenčići i oštre grančice. Komarac je odleteo, izbegavši 
udarac dlanom. Francuskinja ga je molila da se ne vrpolji. 
A on bi, besno, pokazujući neravne zube koje je gradski 
zubar obavio žicom od platine, nagnuo glavu s pramenom 
na temenu i češao, i grebao celom šakom mesto ujeda. 
Polako, s rastućim užasom, Francuskinja je pružala ruku 
ka otvorenoj svesci za crtanje, ka strašnoj karikaturi. 
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„Ne, bolje da mu ja kažem“, nesigurno odgovori Lužin 
stariji na predlog. „Reći ću mu kasnije, nek na miru piše 
diktat.“ „Laž je da u pozorištu nema loža“, ravnomerno je 
diktirao šetajući se napred-nazad po učionici. „Laž je da u 
pozorištu nema loža.“ I sin je pisao skoro ležeći na stolu, 
pokazujući zube u metalnim skelama i ostavljao prazna 
mesta za reči „laž“ i „loža“. Bolje mu je išla aritmetika. 
Bilo je neke tajanstvene slasti u tome što se dugačak i s 
mukom dobijen broj u presudnom trenutku, posle mnogo 
avantura, bez ostatka delio sa devetnaest. 

Plašio se Lužin stariji da će se sa sinom, kada sazna 
za šta su mu potrebni potpuno bezlični Truvor i Sineus, 
i tabela reči koje se pišu sa „jat“, i najvažnije ruske reke, 
desiti isto ono što i pre dve godine, kada se sporo i teško, 
uz škripu stepenika, pucanje podnih dasaka i pomeranje 
sanduka, ispunivši sobom celu kuću, pojavila Francuski-
nja. Međutim, ništa slično se nije desilo. Slušao je mirno, 
a kada je otac, u pokušaju da odabere najzanimljivije i 
najprivlačnije detalje, usput rekao da će ga kad odraste 
zvati po prezimenu, sin se zacrveneo, počeo brzo da trepće 
i bacio se na jastuk otvarajući usta i odmahujući glavom 
(„Ne vrpolji se tako“, oprezno reče otac, primetivši nje-
govu zbunjenost i očekujući suze), ali nije briznuo u plač 
− umesto toga se sav naduo i zario lice u jastuk, pućkajući 
u njega usnama, a onda je iznenada ustao − razbarušen, 
topao, blistavih očiju − i, gotovo bez daha, upitao da li će 
ga i kod kuće zvati Lužin.

A sada, na putu do stanice, tog sumornog, napetog 
dana, Lužin stariji je, sedeći pored žene u kočiji, gledao 
sina, spreman da se istog časa osmehne ako bi mu ovaj 
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pokazao svoje tvrdoglavo, u stranu okrenuto lice, i čudio 
se zašto je sin odjednom postao „tvrdkast“, kako se izrazila 
žena. Sin je sedeo na prednjoj klupici, umotan u smeđi 
ogrtač od lodena, sa mornarskom kapom nakrivo name-
štenom, koju niko na svetu nije smeo ispraviti, i gledao u 
stranu, u debela stabla breza koja su, vrteći se, prolazila 
pored njih duž jarka punog brezovog lišća. „Je l’ ti hlad-
no?“, upita majka kada na skretanju ka mostu vetar šibnu 
i namreška paperje na sivom ptičjem krilu njenog šešira. 
„Hladno mi je“, reče sin posmatrajući reku. Majka je, uz 
neki grleni zvuk, pružila ruku ka njegovom ogrtaču, ali 
srevši njegov pogled, trže ruku i samo prebiranjem prstiju 
po vazduhu pokaza: „Zamotaj se, zamotaj se bolje.“ Sin 
se nije pomerio. Ona napući usne da bi se veo odlepio 
od usta − učestao pokret, gotovo tik − i pogleda muža, 
nemo tražeći podršku. On je takođe bio u ogrtaču od lo-
dena, ruke u debelim rukavicama ležale su na kariranom 
prekrivaču, koji se blago spuštao da formira dolinu, pa 
se opet blago uspinjao do struka malog Lužina. „Lužine“, 
reče on s usiljenom veselošću, „ej, Lužine?“, i ispod pre-
krivača ga blago munu nogom. Lužin skupi kolenca. Eno 
krovova koliba gusto obraslih blistavom mahovinom, eno 
poznatog starog stuba s poluizbrisanim natpisom, eno 
đerma, vedra, crnog blata, bosonoge seljanke. Posle sela 
konji krenuše korakom uzbrdo, a iza njih, u dolini, pojavi 
se druga kočija − Francuskinja i ekonomka, stešnjene 
i neprijateljski nastrojene jedna prema drugoj. Kočijaš 
coknu usnama, konji opet pređoše u kas. Nad strnjištem, 
po bezbojnom nebu, sporo je letela vrana.

Stanica se nalazila na oko dva kilometra od imanja, 
tamo gde put zvonko i glatko prolazi kroz jelovu šumu, 
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preseca peterburški drum i teče dalje, preko pruge, ispod 
rampe, u nepoznato. „Ako hoćeš, pokreni marionete“, 
ulagivao se Lužin stariji kad je sin iskočio iz kočije i zagle-
dao se u zemlju vrteći glavom jer mu je vrat grebala vuna 
lodena. Sin ćutke uze pruženi novčić od deset kopejki. 
Iz druge kočije s mukom su se iskobeljale Francuskinja 
i ekonomka, jedna udesno, druga ulevo. Otac je skidao 
rukavice. Majka je, odmičući veo, pratila pogledom no-
sača širokih grudi koji je prikupljao prekrivače. Vetar u 
naletu nakostreši grive konja i naduva kočijaševe mali-
naste rukave.

Kad je ostao sam na peronu, Lužin krenu ka staklenom 
sanduku gde je pet lutaka, sa golim, obešenim nožicama, 
čekalo da ožive i da se zavrte usled guranja novčića − ali 
to iščekivanje danas beše uzaludno jer je automat bio po-
kvaren i novčić je propao. Lužin pričeka, zatim se okrenu i 
priđe ivici perona. Desno, na ogromnom zavežljaju, sedela 
je devojčica i oslonivši se lakton o dlan druge ruke jela ze-
lenu jabuku. Levo je stajao čovek sa kamašnama i štapom 
u ruci, zagledan u daljinu, u ivicu šume, odakle će se kroz 
nekoliko minuta pojaviti vesnik voza − beli dim. Ispred, s 
druge strane šina, pored žutog vagona drugog razreda bez 
točkova, uraslog u zemlju i pretvorenog u stalno ljudsko 
prebivalište, neki je čovek cepao drva. Odjednom, kopre-
na suza sakri sve, ožeže trepavice, nemoguće je podneti 
ono što će se upravo desiti: otac sa lepezom karata u ruci, 
majka koja prebrojava pogledom kofere, voz koji uleće, 
nosač koji prislanja merdevine uz platformu vagona da 
bi im olakšao penjanje. On se osvrnu. Devojčica je jela 
jabuku; čovek u kamašnama gledao je u daljinu; sve je bilo 
mirno. On dođe, kao da šeta, do kraja perona i odjednom 
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ubrza, sjuri se niz stepenice – utabana staza, baštica šefa 
stanice, ograda, kapija, jelke – dalje mala jaruga i odmah 
gusta šuma.

Najpre je trčao pravo kroz šumu, šušteći kroz paprat, 
proklizavao po crvenkastom lišću đurđevka − kapa mu 
je visila pozadi na vratu, držala ju je samo gumica, dok 
su mu kolena u vunenim, već gradskim čarapama gorela 
od vrućine − plakao je u trku i psovao detinjim glasićem 
kad bi ga grana ošinula po čelu, i napokon zadihan stade 
i čučnu, tako da mu je loden potpuno prekrio noge.

Tek danas, na dan preseljenja iz sela u grad, na dan 
koji sam po sebi nije sladak, kada je kuća puna promaje 
i kada iz sve snage zavidiš baštovanu koji nikuda ne ide, 
tek danas je shvatio sav užas promene o kojoj mu je go-
vorio otac. Pređašnje jesenje selidbe u grad učiniše mu se 
srećom. Svakodnevna jutarnja šetnja sa Francuskinjom − 
uvek istim ulicama, preko Nevskog prospekta pa ukrug, 
preko Keja, do kuće − nikada se neće ponoviti. Srećna 
šetnja. Povremeno mu je predlagano da počnu od Keja, 
ali bi uvek odbijao − ne toliko zbog toga što je od ranog 
detinjstva voleo ono uobičajeno, koliko zbog toga što 
se nesnosno bojao petropavlovskog topa, strašnog gro-
moglasnog udara od kojeg su drhtala stakla na kućama i 
mogla da mu pukne bubna opna − i uvek je tako udešavao 
(koristeći neprimetne manevre) da u dvanaest sati bude 
na Nevskom prospektu, što dalje od topa, čiji bi ga hitac 
sustigao kod Zimskog dvorca ako bi se promenio pravac 
šetnje. Neće više biti prijatnog razmišljanja posle doručka, 
na divanu, pod tigrastim prekrivačem, niti mleka tačno 
u dva − u srebrnoj šolji, koja mleku daje dragoceni ukus, 
niti vožnje tačno u tri − u otvorenoj porodičnoj kočiji. 
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Umesto toga, sada je dolazilo nešto odvratno novo i ne-
poznato, nemoguć, neprihvatljiv svet u kome će biti pet 
časova nastave zaredom i gomila dečaka, još strašnijih od 
onih koji su ga jednog julskog dana na mostu opkolili, 
uperili limene pištolje i pucali u njega štapićima sa kojih 
su podmuklo bili skinuti gumeni vrhovi.

U šumi beše tiho i vlažno. Kad se isplakao, poigrao 
se s jednom bubom, koja je nervozno mrdala brkovima, 
a potom ju je dugo gnječio kamenom, trudeći se da po-
novi onaj prvobitni, slatko-hrskavi zvuk. Malo kasnije 
primeti da počinje da sipi kiša. Tada ustade sa zemlje, 
nađe poznatu stazicu i potrča, spotičući se o korenje, sa 
nejasnom, osvetoljubivom mišlju: da se dokopa kuće i 
tamo sakrije, da tamo provede zimu, hraneći se džemom 
i sirom iz ostave. Stazica, koja je desetak minuta vijugala 
kroz šumu, spusti se ka reci, prepunoj kišnih prstenova, i 
posle još pet minuta ukaza se pilana, mlin, most na kome 
se do članaka tone u strugotinu, pa stazica uzbrdo, i kroz 
golo žbunje jorgovana − kuća. Provuče se pored zida, vide 
da je prozor dnevne sobe otvoren, pope se pored oluka 
na zeleni, oljušteni venac, i prevali se preko prozorske 
daske. U dnevnoj sobi se zaustavi, oslušnu. Dagerotipni 
deda, majčin otac − crni bakenbardi, violina u rukama − 
gledao ga je pravo u oči, ali je potpuno nestajao, rastvarao 
se u staklu, čim bi pogledao portret sa strane − tužna 
zabava koju nikada nije propuštao. Razmisli, pomerajući 
gornju usnu, zbog čega je platinasta žica na prednjim 
zubima slobodno klizila gore-dole, pa oprezno otvori 
vrata i, trzajući se od gluvog odjeka koji se, nakon odla-
ska ukućana, prerano uselio u kuću, odjuri hodnikom i 
odatle, stepeništem, na tavan. Tavan je bio poseban, sa 
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prozorčetom kroz koje se moglo gledati na stepenište, na 
smeđi sjaj ograda, koje su se blago izvijale niže gubeći se u 
izmaglici. U kući je vladala savršena tišina. Nakon nekog 
vremena, odozdo, iz očeve radne sobe, začu se prigušeni 
zvuk telefona. Zvonjava se nastavi, sa prekidima, prilično 
dugo. Potom ponovo tišina. 

Smestio se na sanduk. Pored njega bio je isti takav 
sanduk, ali otvoren, i u njemu su bile knjige. Ženski bicikl 
sa pocepanom zelenom mrežom, razapetom duž zadnjeg 
točka, stajao je naopačke u ćošku, između neobrađene 
daske prislonjene na zid i ogromnog putnog kovčega. 
Posle nekoliko minuta Lužinu postade dosadno, onako 
kako biva kad je grlo obmotano flanelom pa se ne može 
napolje. Ispipao je prašnjave, sive knjige u sanduku, osta-
vljajući na njima crne otiske. Osim knjiga, tu je bila loptica 
za badminton sa jednim perom, velika fotografija (vojni 
orkestar), naprsla šahovska tabla i druge ne bogzna kako 
zanimljive stvari.

Tako prođe sat. Odjednom začu žagor glasova, zavija-
nje ulaznih vrata i, oprezno virnuvši kroz prozorče, vide 
dole kako se otac dečački hitro penje uz stepenice, ali se, 
ne dotrčavši do odmorišta, opet brzo spusti, šireći kolena. 
Dole su se sada jasno čuli glasovi − batlera, kočijaša, čuva-
ra. Nakon jednog minuta stepenište ponovo ožive; ovog 
puta njime se brzo penjala majka pridržavajući suknju, ali 
ni ona ne dođe do odmorišta, već se nagnu preko ograde, 
a potom, brzo, raširivši ruke, siđe dole. Konačno, posle 
još jednog minuta, svi se zajedno popeše na sprat − očeva 
ćela je sijala, ptica na majčinom šeširu se njihala poput 
patke na nemirnom jezeru, poskakivao je sedi batlerov 
jež; iza njih, neprestano se naginjući preko ograde, peli 
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su se kočijaš, čuvar i, iz nekog razloga, mlekarica Akuli-
na, pa još i crnobradi čovek iz mlina, stanovnik njegovih 
budućih košmara. Taj ga je, kao najjači, i odneo sa tavana 
do kočije.

2

Lužin stariji, Lužin koji je pisao knjige, često je razmišljao 
o tome šta bi moglo ispasti od njegovog sina. U njegovim 
knjigama − a sve su one, osim zaboravljenog romana 
Dim, bile napisane za adolescente, mladiće, učenike sred-
njih škola i prodavale se u čvrstim, živopisnim povezima 
− stalno je iskrsavao lik plavokosog dečaka, ćudljivog i 
zamišljenog, koji se preobražavao u violinistu ili slikara, 
ne gubeći pritom svoju moralnu lepotu. Jedva primetnu 
osobenost koja je njegovog sina razlikovala od sve one 
dece koja će, po njegovom mišljenju, neminovno postati 
sasvim obični ljudi (ako pretpostavimo da takvi uopšte 
postoje), on je tumačio kao tajanstveno treperenje talenta; 
i, pamteći da mu je pokojni tast bio kompozitor (doduše, 
prilično suvoparan i u zrelim godinama sklon sumnjivom 
bleštavilu virtuoznosti), on bi više puta, prijatno sanjareći 
kao u nekoj litografiji, noću silazio sa svećom u salon, 
gde je čudo od deteta u beloj košuljici do peta sviralo na 
ogromnom, crnom klaviru.

Činilo mu se da svi moraju uočiti izuzetnost njegovog 
sina; činilo mu se da će je drugi bolje razumeti nego on 
sam. Škola koju je za njega izabrao bila je čuvena po tome 
što se u njoj posebna pažnja poklanjala takozvanom unu-
trašnjem životu učenika, i po humanizmu, delikatnosti i 
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prijateljskom razumevanju. Prema predanju, na početku 
njenog postojanja nastavnici su se za vreme velikog od-
mora igrali s đacima: fizičar bi, gledajući preko ramena, 
pravio grudvu od snega, matematičaru bi se u trku zabila 
tvrda lopta u rebra, a direktor je veselim uzvicima pod-
sticao igru. Zajedničkih igara više nije bilo, ali je ostala 
idilična slava. Razredni starešina njegovog sina bio je 
nastavnik književnosti, dobar poznanik pisca Lužina i, 
uzgred budi rečeno, sasvim pristojan lirski pesnik, koji je 
izdao zbirku podražavanja Anakreona. „Svratite“, rekao je 
on onog dana kada je Lužin stariji prvi put doveo sina u 
školu. „Bilo kog četvrtka oko podneva.“ Lužin je svratio. 
Stepenište je bilo prazno i tiho. Prolazeći kroz salu ka 
zbornici, začuo je iz drugog razreda prigušeno prolamanje 
smeha. Zatim, u tišini, njegovi koraci neobično zvonko 
zalupaše po žutom parketu sale. U zbornici, za velikim 
stolom pokrivenim suknom koje je mirisalo na ispite, 
sedeo je razredni i pisao pismo. 

I sada, kao i tada, umesto reči divljenja koje je naslu-
ćivao i očekivao (kao što, probudivši se u tuđem gradu, 
očekuješ, još ne otvorivši kapke, neobično, blistavo jutro), 
umesto svih onih reči koje bi rado sam došapnuo, da nije 
nade da će ih ipak dočekati, začuo je sumorne, prohladne 
reči koje su dokazivale da njegovog sina razredni razu-
me još manje nego on. O nekakvom tajnom talentu ni 
reči nije prozborio. Nagnuvši bledo, bradato lice sa dva 
ružičasta udubljenja sa strana nosa, sa koga je oprezno 
skinuo pripijene pensne, trljajući oči dlanom, razredni je 
počeo da govori prvi; rekao je da bi dečak mogao bolje da 
uči, da se, izgleda, dečak ne slaže sa drugovima, da slabo 
trči tokom odmora… „Dečak je nesumnjivo sposoban“, 
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rekao je razredni, završavajući sa trljanjem očiju, „ali se 
zapaža izvesna tromost.“ U tom trenutku negde dole začu 
se zvono, prebaci se na sprat i nepodnošljivo prodorno 
prođe kroz celu zgradu. Nakon toga nastupiše dve-tri 
sekunde potpune tišine, pa odjednom sve ožive, nastade 
larma, počeše da lupaju poklopci klupa, salu ispuni žamor 
i trupkanje nogu. „Veliki odmor“, reče razredni. „Ako 
želite, možemo da siđemo u dvorište da pogledate kako 
se dečaci igraju.“

Brzo su silazili niz kameno stepenište, držeći se za 
ogradu i klizeći đonovima po uglačanim ivicama stepe-
nika. Dole, u tamnoj teskobi garderobe su se preobuvali; 
neki su sedeli na širokim prozorskim daskama i stenjali 
žurno zatežući pertle. Odjednom vide sina, koji je, pogr-
bljen, s gađenjem vadio čizme iz torbe. Plavokosi dečak 
ga u žurbi gurnu, ovaj se pomeri u stranu i odjednom 
ugleda oca. Otac mu se osmehivao, držeći svoju astra-
hansku šubaru i ivicom ruke praveći na njoj uobičajeno 
udubljenje. Lužin se namršti i okrenu, kao da oca nije 
primetio. Čučeći na podu leđima okrenut ocu, poče da 
petlja oko čizama; oni koji su se već obukli prelazili su 
preko njega, i on se, posle svakog gurkanja, sve više grbio 
i zabijao u mrak. Kad je najzad izašao, u dugom, sivom 
kaputu sa astrahanskom šubaricom (koju mu je stalno 
skidao neki krupan dečak), otac je već stajao kod kapije, 
na suprotnom kraju dvorišta, i s iščekivanjem gledao u 
njegovom pravcu. Pored je stajao razredni, i kada se siva 
gumena lopta, kojom su igrali fudbal, slučajno dokotrljala 
do njegovih nogu, nastavnik književnosti, instinktivno 
nastavljajući očaravajuće predanje, napravi se da želi da 
je šutne, nespretno se prebaci s noge na nogu, umalo ne 
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izgubi kaljaču i krajnje dobrodušno se nasmeja. Otac ga 
pridrža za lakat, a Lužin mlađi iskoristi priliku i vrati se 
u hodnik, gde je već bilo sasvim mirno i gde je, skriven 
čivilucima, blaženo zevao vratar. Kroz staklo vrata, izme-
đu gvozdenih zraka rešetke u obliku zvezde, video je kako 
otac naglim pokretom skida rukavicu, brzo se pozdravlja 
s razrednim i nestaje kroz kapiju. Tek tada je ponovo iz-
mileo i, oprezno obilazeći one koji su se igrali, provuče se 
na levu stranu, gde su pod svodom bila spakovana drva. 
Tamo, podigavši kragnu, sede na cepanice.

Tako je presedeo oko dvesta pedeset odmora, do go-
dine kada su ga odveli u inostranstvo. Povremeno bi se 
iza ugla iznenada pojavio razredni. „Što si se ti, Lužine, tu 
zgrčio? Trči malo s drugovima.“ Lužin bi ustao s drva, iza-
šao ispod svoda u četvorougaono zadnje dvorište, pravio 
nekoliko koraka trudeći se da pronađe tačku podjednako 
udaljenu od trojice drugova iz razreda koji su tada bili 
posebno agresivni, izmakao bi se od lopte nošene neči-
jim zvučnim šutom i, uverivši se da je razredni daleko, 
vraćao se drvima. Izabrao je to mesto već prvog dana, 
onog crnog dana kad je oko sebe osetio takvu mržnju i 
takvu podrugljivu radoznalost da su mu se oči same od 
sebe punile vrelom izmaglicom, a sve ono u šta je gledao 
usled proklete nužde da u nešto gleda bilo podvrgnuto 
zagonetnim optičkim metamorfozama. Magla je prekrila 
stranicu na plave kvadratiće; beli brojevi na crnoj tabli čas 
su se sužavali, čas razlivali; ravnomerno se udaljavajući, 
postajao je prigušeniji i nerazumljiviji glas nastavnika, a 
drug iz klupe, podmuklo čudovište sa maljama na obra-
zima, tiho i zadovoljno bi rekao: „Sad će zaplakati.“ Nije 
zaplakao nijednom, nije zaplakao čak ni onda kad su u 
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toaletu, zajedničkim naporima, pokušavali da mu ugu-
raju glavu u nisku šolju sa zaostalim žutim mehurićima. 
„Gospodo“, rekao je razredni na jednom od prvih časo-
va, „vaš novi drug je sin pisca. Kojeg, ako još niste čitali, 
pročitajte.“ I krupnim slovima je zapisao na tabli, toliko 
pritiskajući da se kreda ispod prstiju sa krckanjem dro-
bila: „Doživljaji Antoše, izd. Silvestrova.“ Dva-tri meseca 
nakon toga Lužina su zvali Antoša. Ono čudovište zavere-
ničkog izgleda donelo je u razred knjižicu i tokom časa ju 
je krišom pokazivao drugima značajno gledajući Lužina, a 
kada se čas završio, poče da čita naglas iz sredine, namer-
no izvrćući reči. Petriščev, koji je gledao preko njegovog 
ramena, htede da zadrži stranicu, i ona se pocepa. Krebs 
ispali: „Moj tata kaže da je on čist drugorazredni pisac.“ 
Gromov povika: „Neka nam Antoša naglas čita!“ „Bolje 
da svakome damo po malo“, sa zluradom slašću reče ra-
zredni šaljivdžija, koji se nakon napete borbe domogao 
lepe crveno-zlatne knjižice. Stranice se razleteše po celom 
razredu. Na jednoj beše slika: gimnazijalac bistrih očiju 
hrani na ulici svojim doručkom ofucanog psa. Sutradan 
ju je Lužin našao uredno pričvršćenu čiodama na unu-
trašnjoj strani poklopca klupe. 

Ubrzo su ga, uostalom, ostavili na miru, samo bi se 
povremeno pojavljivao glupi nadimak, ali kako se uporno 
na njega nije odazivao, i on je konačno zamro. Lužina 
prestadoše da primećuju, s njim nisu razgovarali, a čak 
ga je i jedini povučeni dečak u razredu (kakav postoji u 
svakom razredu, kao što neizostavno postoje debeljko, 
snagator i šaljivdžija) izbegavao, bojeći se da ne podeli 
njegov prezira dostojan položaj. Taj isti povučeni dečak, 
koji je šest godina kasnije dobio Orden Svetog Georgija 
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za izuzetno opasno izviđanje, a zatim izgubio ruku za 
vreme građanskog rata, pokušavajući da se priseti (dva-
desetih godina ovoga veka) kakav je Lužin bio u školi, nije 
mogao da ga zamisli drugačije do sleđa: kako sedi ispred 
njega u razredu, klempavih ušiju, kako odlazi na drugi 
kraj učionice, dalje od buke, kako odlazi kući u fijakeru 
− ruke u džepovima, velika šarena torba na leđima, pada 
sneg… Pokušavao je da potrči napred, da ga pogleda u 
lice, ali onaj poseban sneg zaborava, sneg nemušt i obi-
lan, neprekidnom belom izmaglicom zastirao je sećanje. 
I bivši povučeni dečak, sada uzrujani emigrant, govorio 
je, gledajući portret u novinama: „Zamislite, nikako se ne 
sećam njegovog lica… Ali nikako se ne sećam…“

Lužin stariji, koji je oko četiri sata gledao kroz prozor, 
video je sanke kako se približavaju i lice sina kao bledu 
mrlju. Sin bi obično odmah ušao kod njega u kabinet i 
dotičući obrazom obraz ljubio vazduh i odmah odlazio. 
„Čekaj“, rekao bi otac, „čekaj. Ispričaj šta je bilo danas. 
Jesi li izlazio na tablu?“

Žudno je gledao u sina koji je odmicao lice i htede 
da ga uhvati za ramena, da ga protrese, i snažno poljubi 
u bled obraz, u oči, u nežnu, upalu slepoočnicu. Mali 
Lužin, te prve školske zime dirljivo je mirisao na beli luk 
zbog injekcija arsenika koje mu je propisao lekar. Žicu od 
platine su mu skinuli, ali je on, po navici, i dalje pokazi-
vao zube, podvijajući gornju usnu. Bio je odeven u sivo 
englesko odelce s dragonerom za sužavanje na leđima i 
kratkim pantalonama s dugmićima ispod kolena. Stajao je 
pored pisaćeg stola balansirajući na jednoj nozi i otac nije 
smeo ništa protiv njegove neprobojne natmurenosti. Sin 
bi zatim odlazio vukući ranac po tepihu; Lužin stariji bi se 
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naslonio na sto, za kojim je u plavim školskim sveskama 
pisao novu pripovetku (hir, koji će možda jednog dana 
oceniti budući biograf) i osluškivao monolog u susednoj 
trpezariji − glas žene koja je nagovarala tišinu da popije 
kakao. „Strašna tišina“, razmišljao je Lužin stariji. „On je 
bolešljiv, ima neki težak unutrašnji život… možda i nije 
trebalo da ga dam u školu. Ali ipak, mora da se navikne 
na društvo drugih dečaka… Zagonetka, zagonetka…“

„Pojedi bar malo keksa“, tužno je nastavljao glas s dru-
ge strane zida, i ponovo bi nastala tišina. Ali ponekad se 
dešavalo nešto strašno: odjednom, bez ikakvog povoda, 
začuo bi se drugi glas, piskav i promukao, i kao pod na-
letom olujnog vetra zalupila bi se vrata. Tada bi skočio, 
uleteo u trpezariju, držeći u ruci pero kao strelu. Žena je 
drhtavim rukama kupila sa stolnjaka prevrnutu šolju i 
tacnu zagledajući ima li pukotina. „Pitala sam ga o školi“, 
rekla je, ne gledajući muža, „nije hteo da odgovara, a onda, 
eto… kao ludak…“ Oboje su osluškivali. Francuskinja 
je otišla na jesen u Pariz, i sada više niko nije znao šta 
radi u svojoj sobi. Tamo su tapete bile bele, a poviše je 
išla plava traka po kojoj su bile nacrtane sive guske i riđi 
štenci. Gusan je išao ka štenetu, i opet tako, trideset osam 
puta oko cele sobe. Na polici je stajao globus i preparirana 
veverica, kupljena nekada na Vrbicu. Zelena lokomotiva 
provirivala je ispod karnera fotelje. Bila je to lepa soba, 
svetla. Vesele tapete i vesele stvari.

Bilo je i knjiga. Knjige, koje je sačinio otac, u zlatno-cr-
venim reljefnim povezima, sa rukom pisanom posvetom 
na prvoj stranici: „Iskreno se nadam da će se moj sin uvek 
odnositi prema životinjama i ljudima onako kako to čini 
Antoša“, i ogroman uzvičnik. Ili: „Ovu knjigu sam pisao 
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misleći o tvojoj budućnosti, sine moj.“ Ovi natpisi izaziva-
li su u njemu neodređen stid zbog oca, a same knjižice bile 
su isto tako dosadne kao Slepi muzičar ili Fregata Palada. 
Veliki tom Puškina, sa portretom kovrdžavog dečaka s 
debelim usnama, nije se nikada otvarao. Zato su postojale 
dve knjige − obe poklon od tetke − koje je zavoleo za ceo 
život, pamtio ih je kao pod lupom, i tako ih je intenzivno 
doživeo da je dvadeset godina kasnije, ponovo ih proči-
tavši, u njima video samo suvoparno prepričavanje, skra-
ćeno izdanje, kao da su zaostale za onim neponovljivim, 
besmrtnim slikama koje su u njemu ostavile. Ali nije ga 
žudnja za dalekim odredištima nagonila da ide stopama 
Fileasa Foga, niti ga je dečja sklonost ka tajanstvenim 
avanturama vukla u kuću u Bejker stritu, gde je, ubri-
zgavajući sebi kokain, sanjareći svirao na violini krakati 
detektiv orlovskog profila. Tek mnogo kasnije sam je sebi 
razjasnio zašto su ga te dve knjige tako uzbuđivale − bila 
je to struktura koja se pravilno i neumitno razvija: Fileas, 
maneken sa cilindrom, koji ide na svoj složeni elegantni 
put sa opravdanim žrtvama, čas na slonu kupljenom za 
milion, čas na brodu koji treba dopola spaliti za gorivo; 
i Šerlok, koji je logici dao čar snoviđenja, Šerlok, koji je 
sastavio monografiju o pepelu svih vrsta cigara i koji se sa 
tim pepelom, kao sa talismanom, probija kroz kristalni la-
virint mogućih dedukcija ka jedinom mogućem blistavom 
zaključku. Mađioničar, kojeg su njegovi roditelji pozvali 
za Božić, nekako je nakratko u sebi sjedinio Foga i Holm-
sa, i čudno zadovoljstvo koje je tog dana iskusio ublažilo 
je sve neprijatno što je pratilo mađioničarev nastup. Pošto 
molbe, oprezne, retke molbe da „pozove svoje školske 
drugove“ nisu urodile plodom, Lužin stariji, uveren da će 



Lužinova odbrana 23

to biti i zabavno i korisno, obratio se dvojici poznanika čiji 
su sinovi išli u istu školu, i još pozvao decu daljeg rođaka, 
dva mirna, troma dečaka i bledu devojčicu s debelom cr-
nom pletenicom. Svi pozvani dečaci bili su u mornarskim 
odelima i mirisali su na ulje za kosu. U dvojici od njih mali 
Lužin je s užasom prepoznao Bersenjeva i Rozena iz trećeg 
razreda, koji su u školi bili aljkavo odeveni i ponašali se 
nasilnički. „Evo“, radosno reče Lužin stariji, držeći sina za 
rame (dok se rame polako izmicalo ispod njegovog dlana). 
„Sada ćete biti ostavljeni sami, upoznajte se, poigrajte se, a 
zatim ćemo vas pozvati pa će biti iznenađenje.“ Pola sata 
kasnije otac dođe da ih pozove. U sobi je vladala tišina. 
Devojčica je sedela u uglu i listala, tražeći slike u prilogu 
uz  Njivu, Bersenjev i Rozen sedeli su na kauču, postiđenih 
pocrvenelih lica i ucakljeni od ulja za kosu. Tromi nećaci 
lutali su po sobi, nezainteresovano posmatrajući engleske 
gravire na zidovima, globus, vevericu, odavno razbijeni 
pedometar koji je ležao na stolu. Sam Lužin, takođe u 
mornarskom odelu, sa pištaljkom na grudima okačenom 
o belu traku, sedeo je na tonet stolici kraj prozora i smrk-
nuto posmatrao grickajući nokat na palcu. Ali mađioničar 
je sve nadoknadio, pa čak i kada su mu sledećeg dana 
Bersenjev i Rozen, sada u pravom, odvratnom izdanju, 
prišli u školskoj sali, nisko se poklonili, a zatim se pro-
stačkim grohotom nasmejali i zagrljeni, klateći se, brzo 
udaljili − čak ni tada taj podsmeh nije mogao da naruši 
očaranost. Na njegovu mrgodnu molbu − šta god da je 
sada govorio, obrve su mu se bolno spajale − majka mu je 
donela iz grada veliki sanduk, obojen da liči na mahagonij, 
i udžbenik mađioničarskih trikova, na čijoj je korici bio 
gospodin sa medaljama na fraku koji je držao zeca za uši 



Vladimir Nabokov24

visoko u vazduhu. U sanduku su bile kutijice sa duplim 
dnom, štapić oblepljen zvezdastom hartijom, špil prostih 
karata, gde su figure bile pola kraljevi i žandarmi, a pola 
ovce u uniformama, sklopivi cilindar sa pregradama, ka-
nap sa dve drvene stvarčice na krajevima, čija je namena 
bila nejasna… I u koketnim malim kovertama praškovi 
koji su vodu bojili u plavu, crvenu, zelenu. Mnogo zani-
mljivija bila je knjiga, i Lužin je bez muke naučio nekoliko 
trikova s kartama, koje je satima pokazivao samom sebi 
pred ogledalom. Nalazio je zagonetno zadovoljstvo, neo-
dređeno obećanje nekih drugih, još nepoznatih uživanja 
u tome kako se vešto i precizno izvodio trik, ali ipak mu 
je nešto nedostajalo, nije mogao da dokuči neku tajnu, u 
koju je verovatno bio upućen mađioničar, koji je izvlačio 
rublju iz vazduha ili vadio sedmicu tref koju je publika 
zamislila iz uha smušenog Rozena. Nervirali su ga složeni 
rekviziti opisani u knjizi. Tajna, kojoj je težio, bila je jed-
nostavnost, skladna jednostavnost, koja je iznenađivala 
više od najsloženije magije.

U pismenom izveštaju o njegovim uspesima, poslatom 
za Božić, u izveštaju veoma opširnom, u kojem se u rubrici 
Opšte napomene nadugačko, s pleonazmima, govorilo o 
njegovoj tromosti, apatiji, pospanosti, nespretnosti i gde 
su ocene bile zamenjene epitetima, našao se jedan „ne-
dovoljan“ iz ruskog jezika, nekoliko „dovoljnih“, između 
ostalih i iz matematike. Međutim, upravo u to vreme on se 
neobično zainteresovao za zbirku zadataka − Vesela ma-
tematika, kako je stajalo u naslovu − za čudnovato pona-
šanje brojeva, za nestašnu igru geometrijskih linija, za sve 
ono čega nije bilo u školskoj zbirci zadataka. Blaženstvo 
i užas izazivali su u njemu klizanje kose prave uz drugu, 
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vertikalnu, u primeru koji je pokazivao tajnu paralelnosti. 
Vertikalna je bila beskonačna, kao i svaka linija, a kosa, 
takođe beskonačna, klizeći uz nju i podižući se sve više, 
beše osuđena da se kreće večno, bilo joj je nemoguće da 
sklizne, i tačka njihovog preseka, zajedno sa njegovom 
dušom, vinu se naviše po beskonačnoj stazi. Ali ih je, 
pomoću lenjira, primorao da se razdvoje: jednostavno 
ih je nacrtao ponovo, paralelno jednu drugoj, i osećao je 
pritom da se tamo, u beskonačnosti, gde je primorao kosu 
da sklizne, dogodila nezamisliva katastrofa, neobjašnjivo 
čudo, i on se dugo zaustavljao na tim nebesima gde ze-
maljske linije lude. 

Na neko vreme pronašao je prividno smirenje u slaga-
licama. To su u početku bile jednostavne, dečje slike, koje 
su se sastojale od velikih komada isečenih duž ivice okru-
glim zupcima, kao na keksu pti-ber, a spajale su se tako 
čvrsto da se, nakon što bi se slika složila, mogli podizati 
celi njeni delovi bez lomljenja. Ali te godine je engleska 
moda izmislila slagalice za odrasle − „pazle“, kako su ih 
zvali kod Petoa − isečene krajnje prepredeno: delići svih 
oblika, od običnog kružića (dela budućeg plavog neba) do 
najsloženijih formi, bogatih uglovima, šiljcima, prevlaka-
ma, lukavim izbočinama, po kojima se nikako nije moglo 
razabrati gde će se uklopiti − da li će dopuniti šarenu 
kožu krave koja je već skoro završena ili je tamna ivica 
na zelenoj pozadini senka pastirovog štapa, čije se uho 
i deo temena jasno vide na nekom otvorenijem koma-
diću. I kada se postepeno pojavljivao, s leve strane, trup 
krave, a sa desne, na zelenilu, ruka sa sviralom, i malo 
poviše, nebeskim plavetnilom ravnomerno se popunja-
vala praznina i plavi kružić glatko ulazio u nebeski svod, 
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Lužin je osećao neverovatno uzbuđenje zbog preciznih 
kombinacija šarenih komada koji u poslednjem trenutku 
formiraju jasnu sliku. Postojale su i veoma skupe slagali-
ce, koje su se sastojale od nekoliko hiljada delova; njih je 
donosila tetka, vesela, nežna, riđokosa tetka, i on se sati-
ma naginjao nad stolom za kartanje u sali proveravajući 
očima svaki zubac pre nego što bi probao da li odgovara 
udubljenju i trudeći se da po jedva primetnim naznaka-
ma unapred odredi suštinu slike. Iz susedne sobe, gde 
su galamili gosti, tetka je molila: „Zaboga, nemoj nešto 
da izgubiš!“ Ponekad bi ulazio otac, gledao komadiće, 
pružao ruku ka stolu, govorio: „Ovo sigurno ide ovde“, i 
tada bi Lužin, ne okrećući se, mrmljao: „Gluposti, glupo-
sti, ne smetajte“ − i otac bi, oprezno dodirnuvši usnama 
ćubu na potiljku, odlazio − pored pozlaćenih stolica, 
pored ogromnog ogledala, pored kopije Frine koja se 
kupa, pored klavira, velikog, nemog klavira, potkovanog 
debelim staklom i pokrivenog brokatom.

3

Tek u aprilu, tokom uskršnjih praznika, za Lužina je na-
stupio onaj neizbežni dan kad se ceo svet odjednom uga-
sio, kao da je neko okrenuo prekidač, i samo je jedna stvar 
usred mraka ostala jasno osvetljena: novorođeno čudo, 
blistavo ostrvo na koje je bio osuđen da se usredsredi sav 
njegov život. Sreća za koju se grčevito uhvatio ostala je; taj 
aprilski dan zaustavio se zauvek, dok se negde, u drugoj 
ravni, nastavila smena danâ – proleće u gradu, leto na 
selu – nejasni tokovi koji su ga jedva doticali.
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Počelo je nevino. Na godišnjicu tastove smrti, Lužin 
stariji je u svom stanu priredio muzičko veče. Slabo se 
razumeo u muziku, gajio je tajnu, sramnu strast prema 
Travijati, a na koncertima bi pratio klavir samo na po-
četku, da bi zatim, ne slušajući, posmatrao ruke pijaniste 
kako se odražavaju u crnom laku. Muzičko veče sa izvo-
đenjem kompozicija pokojnog tasta morao je da priredi, 
hteo – ne hteo: novine su uporno ćutale – zaborav je 
bio potpun, težak, beznadežan – a žena je sa drhtavim 
osmehom ponavljala da su to sve spletke, spletke i samo 
spletke, da su još za života zavideli talentu njenog oca i 
da sada žele da prećute njegovu slavu. U otvorenoj crnoj 
haljini, sa predivnom dijamantskom ogrlicom i ustaljenim 
izrazom dremljive ljubaznosti na punačkom belom licu, 
dočekivala je goste tiho, bez uzvika, šapućući nešto brzo 
i prigušeno; izgubljena od stidljivosti, sve vreme je očima 
tražila muža, koji je išao tamo-amo sitnim koracima, sa 
uštirkanim oklopom košulje što mu je virila iz prsluka – 
dobrodušan, oprezan gospodin u prvim pokušajima da 
ostavi utisak uglednog pisca. „Opet je izašla golišava“, 
uzdahnu izdavač jednog umetničkog časopisa pogledavši 
usput Frinu, koja je, zahvaljujući pojačanom osvetljenju, 
bila posebno upadljiva. Utom mu se na putu nađe mali 
Lužin, pa ga pogladi po glavi. Lužin ustuknu. „Koliko 
je on porastao“, reče ženski glas iza njega. Sakrio se iza 
nekog fraka. „Ne, izvinite, izvinite“, zagrmelo je iznad 
njegove glave, „ne mogu se postavljati takvi zahtevi našoj 
štampi!“ Uopšte nije bio veliki, naprotiv: bio je veoma 
sitan za svoje godine, i lutao je među gostima trudeći se 
da nađe neko mirno mesto. Povremeno bi ga neko uhva-
tio za rame i pitao neku glupost. Soba je bila pretrpana 
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pozlaćenim stolicama poređanim u redove. Neko je pa-
žljivo kroz vrata unosio notni stalak.

Neprimetno se probijajući, Lužin je dospeo u mračni 
očev kabinet i smestio se u ugao, na divan. Iz daleke pro-
storije, od koje su ga delile dve sobe, dopiralo je nežno 
zavijanje violine. 

Pospano je slušao, obgrlivši kolena i gledajući u čipkastu 
pukotinu između labavo navučenih zavesa, kroz koju je beli 
gasni fenjer s ulice bacao ljubičasti odsjaj. S vremena na 
vreme po plafonu bi kliznuo tajanstveni luk slabe svetlosti, 
i na pisaćem stolu bi zasijala jedna tačka – nejasno beše da 
li je to odblesak s teškog kristalnog jajeta ili odraz u staklu 
fotografije. Gotovo je bio zadremao kad ga prenu iz sna 
zvonjava telefona na stolu, i odmah mu postade jasno da je 
svetlucava tačka zapravo na viljuški telefona. Iz trpezarije 
uđe sluga, uključi u prolazu svetlo, koje osvetli samo pisaći 
sto, prisloni slušalicu na uho i, ne primetivši Lužina, pono-
vo izađe pošto je pažljivo spustio slušalicu na kožni pribor 
za pisanje. Minut kasnije vrati se u pratnji gospodina koji, 
ušavši u osvetljeni krug, zgrabi slušalicu, a drugom rukom 
napipa iza sebe naslon fotelje. Sluga zatvori vrata za sobom 
i priguši daleki žubor muzike. „Slušam“, reče gospodin. 
Lužin ga je iz tame posmatrao, plašeći se da se pomeri i 
zbunjen time što se potpuno nepoznat čovek tako udobno 
smestio za očev sto. „Ne, ja sam već svirao“, reče i pogleda 
naviše dok se njegova bela, nemirna ruka igrala nečim na 
stolu. Fijaker zaklopara po drvenoj kaldrmi. „Verovatno“, 
reče gospodin. Lužin je video njegov profil, nos od slono-
vače, sjajnu crnu kosu, gustu obrvu. „Iskreno govoreći, ne 
znam zašto me zoveš ovde“, tiho reče i nastavi da prebira po 
stolu. „Jedino ako hoćeš da proveriš…“ „Ludice“, nasmeja 
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se i poče ritmično da njiše nogom u lakovanoj cipeli. Zatim 
vrlo vešto zaglavi slušalicu između uha i ramena i, povre-
meno odgovarajući sa „da“, „ne“, „možda“, podiže obema 
rukama ono čime se dotad igrao. Bila je to mala, glatka 
kutija koju je pre neki dan neko poklonio ocu. Lužin još 
nije stigao da pogleda šta je unutra i sada je radoznalo pratio 
gospodinove ruke. Ali ovaj nije odmah otvorio kutiju. „I ja 
tebe“, rekao je. „Mnogo, mnogo puta. Laku noć, devojčice.“ 
Spustio je slušalicu, uzdahnuo i otvorio kutiju. Međutim, 
okrenuo se tako da Lužin od njegovog crnog ramena ništa 
nije video. Dečak se oprezno pomeri, ali jastuče skliznu 
na pod i gospodin se brzo okrenu. „Šta ti radiš ovde?“, 
upita kad je ugledao Lužina u mračnom ćošku. „U, u, baš 
je ružno prisluškivati!“ Lužin je ćutao. „Kako se zoveš?“, 
prijateljski upita gospodin. Lužin skliznu sa divana i priđe. 
U kutiji su zbijene ležale rezbarene figure. „Odličan šah“, 
reče gospodin. „Igra li tata?“ „Ne znam“, odgovori Lužin. 
„A umeš li ti?“ Lužin odmahnu glavom. „E, to je šteta. 
Treba da naučiš. Ja sam s deset godina već odlično igrao. 
Koliko ti je godina?“

Vrata se polako otvoriše. Uđe Lužin stariji – na prsti-
ma. Bio je spreman da zatekne violinistu kako razgovara 
telefonom, i nameravao da veoma delikatno prošapuće: 
„Nastavite, nastavite, a kad završite, publika usrdno moli 
da odsvirate još nešto“. „Nastavite, nastavite“, izusti po 
inerciji, pa kad ugleda sina, zaćuta. „Ne, ne, već sam za-
vršio“, odgovori violinista ustajući. „Odličan šah. Da li 
Vi igrate?“ „Slabo“, odgovori Lužin stariji. („Šta ti radiš 
ovde? Idi i ti poslušaj muziku…“) „Kakva je to igra, kakva 
igra“, reče violinista i pažljivo zatvori kutiju. „Kombinaci-
je su kao melodije. Znate, ja jednostavno čujem poteze.“ 
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„Po mom mišljenju, za šah treba imati ozbiljan talenat za 
matematiku“, ispali Lužin stariji. „Ja po tom pitanju… 
Čekaju Vas, maestro.“ „Ja bih najradije odigrao jednu 
partiju“, nasmeja se violinista i krenu ka vratima. „Igra 
bogova. Beskrajne mogućnosti.“ „Veoma drevan izum“, 
reče Lužin stariji i okrete se ka sinu. „Šta je s tobom? 
Hajde!“ Ali Lužin nije stigao do salona, već je uspeo da se 
zadrži u trpezariji, gde je bio postavljen sto sa zakuskama. 
Uze tanjir sa sendvičima i odnese ga u svoju sobu. Jeo je 
dok se svlačio, a posle je nastavio da jede u krevetu. Kada 
je već ugasio svetlo, majka zaviri kod njega, naže se nad 
njim, i u polutami zablistaše dijamanti na njenom vratu. 
Pretvarao se da spava. Udaljila se i dugo, dugo, pazeći da 
ne lupne, zatvarala za sobom vrata.

Probudio se sledećeg jutra s osećajem neobjašnjivog 
uzbuđenja. Bilo je vedro, vetrovito, kolovozi su se presija-
vali ljubičastim sjajem; blizu Trijumfalne kapije na Dvor-
skom trgu nad ulicom se elastično nadimala ogromna 
trobojka kroz koju je nebo prosijavalo u tri nijanse. Kao 
i uvek u praznične dane, izašao je u šetnju sa ocem, ali to 
više nisu bile nekadašnje dečje šetnje: podnevni top više 
ga nije plašio, a nepodnošljivo mu je bilo ono što je otac 
govorio, jer se ovaj nadovezao na sinoćnju temu i suge-
risao kako bi bilo dobro da počne da se bavi muzikom. 
Za doručkom je bio poslužen poslednji ostatak uskršnjeg 
kolača od sira (niske piramide sa sivkastom prevlakom 
na zaobljenom vrhu) i još nenačeti kulič*. Tetka, ista ona 
* Tradicionalan ruski vaskršnji obredni hleb (kolač) od dizanog slatkog 
testa. Pravi se u obliku visokog cilindra i ukrašava šećernom glazurom, 
mrvicama ili simbolima HV (Hristos voskrese). U pravoslavnoj tradiciji 
simbolizuje prisustvo vaskrslog Hrista za trpezom. (Prim. prev.)
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mila riđokosa tetka, majčina rođaka u trećem kolenu, bila 
je izuzetno vesela: gađala se mrvicama i pričala kako će je 
Latam za dvadeset pet rubalja provozati na svojoj anto-
aneti koja, međutim, već pet dana ne može da se odlepi 
od zemlje, dok voazen* leti kao navijen, kružeći toliko 
nisko da se, kad se nagne nad tribinama, vidi čak i vata 
u pilotovim ušima. Lužin je iz nekog razloga neobično 
jasno zapamtio to jutro i taj doručak, kao što se pamti dan 
koji prethodi nekom dalekom putu. Otac je govorio da bi 
bilo dobro da posle doručka odu na ostrva, gde su poljane 
potpuno prekrivene sasama, i dok je to izgovarao, tetka 
ga je pogodila mrvicom pravo u usta. Majka je ćutala, a 
onda odjednom, nakon drugog jela, ustade. Trudeći se 
da sakrije lice koje se grčilo, prošaputa da je „sve u redu, 
sve u redu, brzo će proći“, pa užurbano izađe. Otac baci 
salvetu na sto i izađe za njom. Lužin nikada nije saznao šta 
se tačno dogodilo, ali je, prolazeći s tetkom kroz hodnik, 
čuo iz majčine spavaće sobe tiho jecanje i očev umirujući 
glas koji je glasno ponavljao: „Fantaziraš.“

„Hajdemo negde“, prošaputa tetka, koja se primirila, 
sva pocrvenela i nervozno gledala oko sebe − tako su se 
našli u kabinetu, gde je iznad kožne fotelje prolazila kupa 
svetlosti u kojoj su se kovitlale čestice prašine. Zapalila 
je cigaretu i meki, prozračni kolutovi dima zalelujaše se 
na suncu. Ona je bila jedina osoba u čijem se prisustvu 
nije osećao stegnuto, a sada mu je bilo naročito prijatno: 
u kući je vladala čudna tišina i činilo se kao da je nešto 
* Antoanet i voazen su tipovi ranih francuskih aviona s početka XX 
veka. Antoanet, monoplan Leona Levavasera, bio je poznat po elegan-
ciji, ali i nepouzdanosti, dok je voazen bio jedan od prvih uspešno kori-
šćenih biplana. (Prim. prev.)
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na pomolu. „Hajde da se igramo nečega“, izusti tetka i 
uhvati ga za vrat. „Kako ti je tanak vrat, jednom rukom 
mogu…“ „A da li ti umeš da igraš šah?“, umiljavao se 
Lužin i, oslobodivši glavu, nežno protrlja obraz o njen 
svileni rukav boje različka. „Bolje da igramo magarca“, 
rekla je rasejano. Negde se zalupiše vrata. Ona se namršti, 
okrenu lice ka zvuku i oslušnu. „Ne, hoću šah“, reče Lužin. 
„Komplikovano je, mili, ne možeš to odmah naučiti.“ 
Otišao je do pisaćeg stola i pronašao kutiju koja je stajala 
iza portreta. Tetka ustade da uzme pepeljaru, zamišljeno 
pevušeći završetak neke svoje misli: „To bi bilo užasno, 
to bi bilo užasno…“ „Evo“, reče Lužin i spusti kutiju na 
niski turski stočić sa intarzijama. „Treba ti i tabla“, rekla 
je. „I znaš, bolje da te naučim dame, to je lakše.“ „Ne, hoću 
šah“, ponovi Lužin i raširi kockastu tablu.

„Prvo ćemo poređati figure“, poče tetka uzdahnuvši. 
„Ovde bele, tamo crne. Kralj i kraljica idu jedno do dru-
gog. Ovo su lovci. Ovo su skakači. A ovo su topovi, na 
krajevima. Sad…“ Odjednom se zaustavi, držeći figuru i 
gledajući ka vratima. „Sačekaj“, reče zabrinuto, „mislim 
da sam zaboravila maramu u trpezariji. Odmah se vra-
ćam.“ Otišla je do vrata, ali se odmah vrati. „Neka je“, reče 
i ponovo sede na svoje mesto. „Ne, nemoj da ređaš bez 
mene, pomešaćeš. Ovo se zove pešak. Sad gledaj kako se 
koji kreće. Skakač, naravno, preskače.“ Lužin je sedeo na 
tepihu, ramenom dodirujući njeno koleno, i posmatrao 
ruku sa tankom narukvicom od platine koja je podizala i 
postavljala figure. „Kraljica se najviše kreće“, primeti on 
sa zadovoljstvom i prstom popravi figuru koja nije staja-
la tačno na sredini polja. „A jedu ovako“, nastavi tetka, 
„kao da se istiskuju, razumeš? Pešaci ovako: ukoso. Kad 
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se može pojesti kralj, to se zove šah; kada on nema gde da 
se skloni, to je mat. Ti, znači, moraš da uzmeš mog kralja, 
a ja tvog. Vidiš kako je sve ovo dugo za objašnjavanje. 
Možda da igramo neki drugi put, a?“ „Ne, sada“, reče 
Lužin i iznenada joj poljubi ruku. „Ah, dragi moj“, oteže 
tetka, „otkud takva nežnost… Ipak si ti dobar dečak.“ 
„Molim te, hajde da igramo“, ponovi Lužin i na kolenima 
dođe do stočića. Ali ona odjednom ustade, tako naglo da 
je suknjom zakačila tablu i oborila nekoliko figura. Na 
vratima je stajao otac.

„Idi u svoju sobu“, reče otac, tek uzgred pogledavši 
sina. Lužin, koji je prvi put u životu bio izbačen iz neke 
prostorije, zapanjen ostade na kolenima. „Jesi li čuo?“, 
upita otac. Lužin jako pocrvene i poče da traži pale figure 
po tepihu. „Požuri“, zagrme otac glasom kakvim nikada 
ranije nije govorio. Tetka brzo i bez reda poče da gura 
figure u kutiju. Ruke su joj drhtale. Jedan pešak nikako 
nije hteo da uđe. „Ma, uzmi, uzmi“, rekla je, „nosi ga!“ 
Polako je sklopio kockastu tablu i, mračnog i uvređenog 
izraza lica, uzeo kutiju. Vrata nije mogao da zatvori jer 
su mu obe ruke bile zauzete, pa otac brzo priđe i zalupi 
vrata, tako da Lužin ispusti tablu, koja se odmah otvori; 
morao je da spusti kutiju na pod i ponovo je spakuje. Iza 
zatvorenih vrata, u kabinetu, prvo zavlada tišina, zatim 
škripa fotelje koja je primila težinu tela, i isprekidan, upit-
ni tetkin šapat. Lužin s gađenjem pomisli kako su danas 
u kući svi poludeli i pođe u svoju sobu. Tamo je odmah 
poređao figure kako mu je tetka pokazala, pa ih je dugo 
gledao, razmišljajući o nečemu; zatim ih vrlo uredno složi 
nazad u kutiju. Od tog dana šah je ostao kod njega i otac 
dugo nije primetio da ga nema. Od tog dana u njegovoj 


